萧无寂的笔尖一滞。
他盯着那只有些皱巴巴的竹青色荷包，上面绣的折枝梅不算工整，有一两处走线微微歪出了轮廓。
“先前？”他搁下笔，靠向椅背。
檀晚音的心往下坠了半寸。
他果然不记得了。
“……侯爷昨日说荷包的事。”她试探着措辞。
萧无寂端起茶盏抿了口，目光越过茶雾落在她身上。打量的目光不带什么温度。
他忽然想到昨天的事——湖边，燕寻，蔷薇荷包。
“哦。”他放下茶盏，手指拨了拨那只荷包的穗子，没拿起来。“这是你连夜赶出来的？”
他看到了她眼下的乌青。
檀晚音没答。
萧无寂靠着椅背，嘴角牵了一下。那个弧度谈不上笑，更像是某种冷透了的了然。
“檀晚音，你这套路——”
他拿起那只荷包在两指间翻了翻，像审视一件证物。
“先绣给燕寻，被我撞破，转头连夜赶一个新的送过来。这荷包是用来讨好男人的？你倒是一只都不浪费。”
血一下冲到脑顶。
檀晚音的睫毛猛颤了一下。
一整夜。
她一针一针绣到手指扎出血，绣到天翻白，绣到眼睛酸得连针眼都看不清。
因为他说“重新绣”。
因为他说“蔷薇不好看”。
因为他搂着她的腰，用那种只有犯病时才有的语气，说给我绣。
她信了。又信了。
檀晚音咬着后槽牙，把那股腥甜咽回去。
“侯爷若不喜欢，”她听见自己的声音很平，像隔了一层什么，“丢了便是。”
她伸手去拿回荷包。
萧无寂的手压上去，比她快了一步。
两个人的指尖碰在一起，她的凉，他的热。
“我没说不要。”
檀晚音抬眼看他。
他也在看她。
目光交汇的那一瞬，她看清了他眼底——什么都没有。没有昨夜的温柔，没有那句“一辈子对你好”，什么都没有。
干干净净的，像被人拿水洗过。
她把手抽回来。
“晚音告退。”
她转身的时候后颈绷成一条线，步子压得很稳。
走到门口的时候，萧无寂看见她右耳后面一小截皮肤泛着红。不是脂粉的红，是整夜没睡、硬撑到现在的那种红，从耳垂一直烧到颈侧。
他手里还捏着那只荷包。
翻过来，背面有一小块洇开的暗痕。他拿近了看——是血。针扎的，渗进布料里，被人翻到背面藏好了。
萧无寂的拇指摁在那块血渍上，摁了很久。
她已经走远了。
门外阿昊的声音远远传来——“表小姐，您慢些。”
没人应。
檀晚音走得太快，差点撞上回廊的柱子。
她扶住柱身站了一会儿，手心还残留着方才碰到他指尖时的温度。直到指甲嵌进漆皮里，疼了，才把那点温度从身体里剜出去。
回到院子，她没进屋。坐在廊下石阶上，对着一株开败的海棠发了很久的呆。
绣了一整夜。
手指扎出血。
翻到背面藏好。
他翻过来看了吗？看到了又怎样。
檀晚音低头，发现自己右手食指的针眼还没结痂，渗着一粒极小的血珠。她把手指放进嘴里含了一下，咸的。
行。
不绣了。
这辈子都不再给姓萧的绣任何东西。
她站起来往屋里走，打算把那只绣架和剩下的线头一并收进柜子底下——院门被人推开了。
李嬷嬷站在门口，笑意周全：“表小姐，老祖宗请您过去奉茶。”
檀晚音换衣裳的手顿了一下。上回老夫人请她奉茶，是递画卷逼婚。这回又是什么？
她没问，拢好衣领遮住锁骨下面尚未褪尽的痕迹，跟着李嬷嬷往清心院去。
进了院门，远远便听见萧无寂的声音。
“……婚事不能草率。”
檀晚音脚步一滞。
李嬷嬷回头看她，眼底精明一闪：“表小姐？”
檀晚音垂眸，继续往前走。
厅里只坐了两个人。老夫人居上，萧无寂在下首，面前摆着那几卷上次的画像，已经被人展开铺在桌面上。他一手端茶，一手搭在膝上，姿态闲适得不像在议事。
檀晚音在门口蹲了个礼：“晚音来给祖宗奉茶。”
老夫人摆手让她进来。
她走到茶案前，揭盖、注水、递盏，动作行云流水，连眼皮都没多抬一下。余光里萧无寂坐在三步之外，那只竹青色的荷包不知被他收去了哪里。
老夫人接过茶抿了一口，对萧无寂道：“你方才说亲自替她相看？”
“嗯。”萧无寂搁下茶盏，指尖敲了敲桌面上铺开的画卷，“老太君挑的这几位，家世倒还过得去，只是品性如何，光看画像看不出来。”
老夫人的眼神微微变了一下。
她在后宅浸了大半辈子，什么没见过。一个做侯爷的叔父，替寄住的表侄女亲自把关夫婿人选——说出去，该是多大的体面。
可萧无寂从来不做没有目的的事。
“你这一操心，倒叫旁人觉得咱们侯府格外看重这个丫头。”老夫人放下茶盏，语调不咸不淡，“到时候说出去，人家还以为她是萧家正经的姑娘呢。”
檀晚音垂着头往茶壶里添水，手很稳。后背已经绷成一条线。
萧无寂没接老夫人这层话。他偏了偏头，看向站在茶案后的檀晚音。那个角度下，她垂眼低首的侧影比往日更单薄，耳后泛着一层不正常的苍白——通宵没睡的痕迹。
他收回目光。
“晚音在府中调香一年有余，云盛离不了她的手。她若嫁了个不三不四的人，侯府的面子往哪搁？”
老夫人的指甲在茶盏边沿叩了一下。
面子。
他拿的是侯府的面子做挡箭牌。
这话无可辩驳。可老夫人在心里转了几圈，总觉得哪里不对劲。她看了一眼檀晚音，又看了一眼自己这个养大的继子。
两个人的表情都很淡。一个低着眉，一个端着茶。隔了六尺远，中间架着一道阒无人声的空气。
老夫人想问一句“你同她到底什么关系”，话到嘴边碾了碾，还是咽回去了。
若是撕开来看，万一真的不好看呢？