技术可以学，肌肉记忆可以练，台词可以磨。
可有的东西，教不出来。
那得真把自己搁进那个人的处境里，接受那些难堪，才能长得出来新东西。
季衡在心里把自己代进去试了一下。
他能演出落魄，演出卑微，演出强颜欢笑，一层一层表面看都挑不出错。
可也就到此为止了。
他演不出那口气。
那口被所有人踩在脚底下，却怎么都踩不灭的气。
中场休息，郑建平端着水杯晃悠过来，在他旁边站定。
“看明白了？”
季衡沉默了一会儿点头：“看明白了。”
“小季，”郑建平喝了口茶，慢悠悠地说，“你的戏没毛病，搁哪个组都是让人省心的好演员。”
“可沈秋白这个人，不能没毛病。”
“他得让人看着他笑时心里发堵，想让他别笑了，想让他放弃，可他偏偏靠着那口气撑过来了。”
“这个角色光稳是不够的。”
他拿杯子指了指片场里正在跟许一松对词的陆虞。
“这小子身上有种东西，我这半辈子只在那么两三个人身上见过。”
“角色一到他身上，就不是演的了。”
季衡顺着他指的方向看过去。
陆虞蹲在台阶上，拿着剧本跟许一松比划着什么，说到兴起，两个人都在笑。
剧组头顶的太阳晒着，没谁搞特殊。
“郑导，”季衡开口，声音比他想象中还要平静，“您不用说了，我都明白。”
“这个角色，我输得不冤，换我来演可能演不出他这种感觉。”
郑建平偏头看他一眼：“想通了？”
“想通了。”季衡扯了下嘴角，“就是想通得有点难受。”
“难受就对了。”
郑建平把缸子里最后一口茶喝掉，“难受说明你还想往上走。”
“回去把台词和角色融入感再磨磨，下回有好本子想着你。”
季衡眼睛一亮，郑重其事地点了头：“哎。”
几个人没等到拍摄结束就准备走了。
临走前，韩成明从片场里跑出来送季衡。
两个人并肩往停车的地方走。
韩成明挠了挠头，忽然一抹脸。
“季哥，人家演得确实好。”
这话他憋了一下午了。
季衡脚步没停，点了点头。
“我知道，我看到了。”
“以后对人客气点。”他坐进车里之前跟韩成明说，“别替我抱不平，也别替我出头，这事翻篇了。”
韩成明怔了怔，重重点头：“行。”
回程的车上，助理从后视镜里看了季衡好几次，小心翼翼地问：“季哥，你没事吧？”
“没事。”
季衡靠着椅背，闭着眼，“回去帮我问问，郑导下部戏什么类型，什么时候选角。”
助理愣了一下，随即明白了。
季哥这是真的放下了，也是真的不服输。
送走季衡，韩成明回到片场，心里那点东西翻来覆去的憋着不舒服。
傍晚最后一场戏收工，陆虞从监视器那边过来，韩成明攥着一瓶水迎了上去。
“陆老师。”他把水递过去，“喝水。”
陆虞接过去。
韩成明搓了搓手，憋了半天才把憋了半个月的话说了出来。
“陆老师，之前剧本围读的时候，我对你有点偏见，说了些不干不净的话，你别放心上。”
“当时是我犯浑，对你有些误解，觉得你拿到这个角色不干净。”
陆虞看了他一眼，拧开瓶盖喝了一口，转手把水递给了旁边的小马。
“没什么，把戏拍好就行。”
说完和韩成明点点头，转身往化妆棚去卸妆。
韩成明站在原地，看着渐渐走远的背影，自嘲地笑了一下。
人家根本没把他当回事。
不记恨，不敲打，也不拿乔。
是真的没当回事。
他想到《南下》从开机到拍摄的这段时间。
全组谁不知道陆虞背后站着的是谁？
可人家进组以来，没有过一次特殊待遇。
住酒店跟大家一个标准，吃饭跟大家一个食堂，早上几点出工他几点到，从不迟到。
冬天在辽省，那天大降温，零下二十来度拍雪中群戏，因为天气和路面原因他们几个难免NG，NG了就重来。
不管因为谁重来，陆虞一句苦没喊过。
所有的戏都自己上，连远景的替身都不用，走位、对词一遍遍地重复拍。
韩成明以前一直觉得，有的人天生就是吃这碗饭的，这话没错。
见了陆虞他才知道，比天赋更吓人的，是有天赋还这么下死力气的人。
这种人，红是应该的。
不红才没天理。
收工的路上，许一松跟韩成明并排走，忽然开口：“你今天去跟陆虞说了点什么？”
“嗯。”
“我以前觉得他红是靠脸。”许一松这个闷葫芦，难得主动说话，“现在我觉得，他这张脸反倒耽误人看他的戏。”
韩成明深以为然地点头。
两个人走到酒店楼下，韩成明说了一句：“以后组里谁再嚼他舌根，我第一个不答应。”
接下来的日子，戏拍得顺得出奇。
沈秋白求遍了全城的旧相识，终于在最末尾的一条街上，求到了一个愿意赊他一批货的小老板。
小老板姓黄，店门脸破破烂烂，人就坐在门口的小马扎上，听沈秋白说完来意，盯着他看了半天。
“全家电城的人都说你完了。”黄老板说。
沈秋白点头，“他们没说错，我现在是完了。”
“那你凭什么觉得我会赊给你？”
“凭我还会爬起来。”沈秋白说，“这批货，我按双倍利还你，我要是能起来，让黄老板你当我最大的经销商。”
黄老板嗤笑：“口气不小。”
沈秋白迎着他的目光，不在乎他嗤笑的语气。
“我现在什么都没有了，就剩这双手和这个脑子，黄老板，你敢不敢赌一把？”
黄老板盯着沈秋白看了一会儿，忽然站起来，转身掀开了自家仓库的门帘。
“看上什么就搬吧。”
这场戏拍完，郑建平当场说这是全剧他最满意的几场戏之一。
后来的戏越拍越顺。
郑建平翻着通告单跟制片主任嘀咕：“照这个进度，不用三个月这部剧就能杀青。”
制片主任吓一跳：“您可别放低标准，还是慢慢磨比较好。”
“滚蛋。”郑建平笑骂，“我干了三四十年，是那种会放低标准的人？进度快不快我看不出来？”