后来我在屯子里又住了十来天就回城上学了。走的那天早上，秀兰来送我。她站在村口那棵老槐树底下，穿了一件淡蓝色的褂子，头发扎成一条马尾辫，辫梢上扎着红头绳，是新的，红得扎眼。晨光从东边的山头上漫过来，照在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的金色里。她看见我走过来，远远地就开始摆手，摆得很用力，像是在跟什么人告别，又像是在说“我在这儿呢“。她脸上的气色比之前好多了，白里透着粉，嘴唇也有了血色，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，跟头七那夜我看到的那个白影子像是两个人。那个白影子是冷的、飘的、摸不着的，这个秀兰是实的、暖的、站在晨光里冲我摆手的。
“放假了还回来。“她说。
“嗯。“
“我还在。“她笑了笑，嘴角弯起来的弧度跟以前一样好看，“什么时候回来都能看见我。“
我点了点头，拎着包上了长途车。车开动的时候我趴在车窗上往外看，秀兰还站在老槐树底下冲我摆手，另一只手插在褂子口袋里，马尾辫被晨风吹得轻轻甩着。车越开越远，她的人影越来越小，老槐树越来越小，整个屯子越来越小，最后缩成一条灰线，分不清哪个是树哪个是人哪个是房子了。我趴在窗玻璃上看着那条灰线慢慢变淡，最后连灰线也没了，窗外只剩下一片一片往后退的田野。
我在车上靠着椅背闭着眼，想着秀兰那句“什么时候回来都能看见我“。她说这话的时候语气特别平，像是说今天中午吃什么一样随意。可我心里知道她说的是什么意思——她在告诉我，三年四年之后的事到时候再说，至少现在她还在。她还活着，还在屯子里，还在老槐树底下站着送我。这就是她现在能给我的最好的东西了。她给不了我永远，可她给了我现在。现在就是她能给的所有的东西。
后来我回城之后再没梦见过那条河，也没梦见过绿眼睛的白猫。有一次寒假回去，秀兰还在，还是老样子，在河边洗衣服的时候远远看见我就冲我摆手，大声喊我的名字，声音脆脆的，顺着河风传过来，清清楚楚的。我去她家坐了一下午，她给我倒了茶，拿瓜子嗑着，聊屯子里家长里短的事，聊谁家盖了新房子谁家又添了孙子。她笑得跟以前一样爽朗，整个堂屋里都是她的笑声，她妈在旁边择菜也跟着笑。阳光从窗户照进来，照在堂屋的地上，照在秀兰的鞋面上，照在她手里那把瓜子上，一切都是暖的、亮的、实实在在的。
第二年暑假回去，她也在。第三年寒假回去，她还在。她站在老地方冲我摆手，声音还那么脆，笑容还那么亮。屯子里的人都说秀兰越来越好看了，气色好得不像话，整个人像发着一层光。我听了这话心里咯噔了一下，可我没说什么。
第三年暑假的时候我没回去，学校有事耽搁了。等我第四年寒假再回去的时候，屯子里安静了许多。我下了长途车走在屯道上，两边的房子还是那些房子，可总觉得哪儿不对劲，空气里少了点什么。路过周家门口的时候我停了一下，院门关着，里头静悄悄的，静得不像有人住的样子。门框上贴的春联是新的，红纸黑字，墨迹还鲜亮，可两边的门神画像被雨淋褪了色，模糊成两团淡粉色的影子，分不清哪是哪了。
我敲了敲门，没人应。又敲了两下，里头传来脚步声，很慢很慢的，像是有人从院子里头一步一步地挪过来。门开了条缝，秀兰她姐站在门缝里，头发白了一大片，眼角的皱纹深得像是刀刻进去的。她看见是我，愣了一下，眼睛眯了眯才认出来，然后慢慢地把门打开了让我进去。她比前几年老了不少，腰也弯了，步子也慢了，可她的眼睛里有一种我形容不来的东西，像是已经把什么都看透了，什么都不怕了。
“秀兰呢？“我放下东西坐在堂屋里问。
秀兰她姐正在给我倒茶，手里的暖壶刚拎起来就顿了一下，搁在桌上，壶嘴冲着桌面。她背对着我站了一会儿，肩膀微微动了一下，才转过身来。脸上的表情是淡淡的，可眼睛里有东西在闪，亮亮的，像是水在灯底下晃了一下又稳住了。
“去年七月走的。“她说，“跟你三婶一样。那天傍晚她说出去走走，她妈问她去哪儿，她说河边。她妈说天快黑了别去了，她说没事，就一会儿。然后就走了，再没回来。“
我坐在那儿半天没动。手里的茶杯是热的，暖壶刚倒出来的水透过杯壁烫着掌心，可我的指尖凉得像刚摸过冰，冰得发麻。堂屋里静极了，只有墙上的老挂钟在走，秒针一下一下地跳着，哒、哒、哒的，像有人在用指关节敲门，敲了又敲，敲了又敲，不知道在敲给谁听。
“她走之前有什么不对劲吗？“我的嗓子干得厉害。
秀兰她姐摇了摇头：“没有。跟平常一模一样。白天还帮着剁了菜喂鸡，剁了满满一盆子，边剁边跟她妈说今年的鸡肥得早。晚饭吃了两碗，饭量比平时还大一些，吃完了还添了半碗汤。走的时候在门口换鞋，回头冲她妈笑了一下，说'妈我走了'。“
她停了一下，声音哑了：“她说了'我走了'。她没说'我去河边'，她说'我走了'。她妈当时没在意，还说了句'早点回来'。她说'嗯'。然后门关了。她妈后来才想起来，她说的那个'嗯'跟平时不太一样，像是已经走了很远的人回头答了一声。“
我端着茶杯坐在那儿，茶水慢慢凉了，从烫手变成温热，从温热变成温凉，最后凉透了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
那天下午我自己去了一趟河边。屯道还是那条屯道，走上去脚感熟悉得让人心里发酸。老柳树还在，枝条还是那么垂着，尖尖的柳叶碰到水面上，在水皮上点出一圈一圈的细纹。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片，上面覆着一层干枯的草叶，草叶底下是黑色的湿泥。我蹲下来用手拨了拨，手指头插进泥里，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被谁收走了，又或者埋得更深了，深得再也挖不出来了。
我蹲在那儿很久。河水还在哗哗地流着，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片枯黄的树叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在青石板上说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
我不知道她走的那天晚上那团白东西有没有贴过来。应该有的吧。它在那条黑乎乎的路上等了她三年多，等着她终于从那边走过来的时候站起来，贴过去，暖烘烘的，带着她往前走。这次她能抱着它走了。她是抱着它走的，不是它带着她。她抱着它，暖烘烘的一团在怀里，她走了，走完了。
我站起来拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了几步听见身后有什么东西“啵“地响了一声，像是水里冒了个泡。我回头看了一眼，水面中央荡开一圈细细的涟漪，从中心一圈一圈地往外扩，扩到岸边就散了。涟漪的中心处浮上来一小片白白的、软软的东西，在水面上转了个圈，稳住了。细细的，白白的，一小撮，像是从某只猫身上掉下来的毛。
猫毛。
我站在那儿看着它。它在水面上漂着，跟着水流慢慢地转，转了一圈又一圈。然后慢慢地、慢慢地往下沉了，沉进水里去，沉进那片墨黑的水面底下，看不见了。水面重新合拢，平平静静的，什么痕迹都没留下。波纹也没了，光也没了，什么都没有了。
我站在那儿看了很久，久到风吹干了脸上的凉意，久到腿站麻了。然后我转过身继续往回走，走出河滩上了屯道，风迎面吹过来，暖暖的，带着春天的土腥味儿和远处谁家院里飘来的葱花炝锅的香味。屯子里安安静静的，有人在院子里说话，有人在灶台边做饭，日子还在过着，一页一页地往下翻，像是从来没翻到过那一页。
秀兰走了，可屯子还在。老柳树还在，河还在。那只猫走了那么多趟路，大概也该歇歇了。它领过三婶，领过秀兰，在一条黑乎乎的路上来来回回走了好几趟，两只绿眼睛在黑暗里亮着，给走在后面的人照着方向。以后那条路上不知道还有没有人要走，可就算有，也不该再让它领了。它走了太多趟了，该歇歇了。它在那条路上走了四十多年，脚也该疼了。
我走进奶奶家的院子，奶奶正坐在灶台边上烧火，灶膛里的火光一明一灭地映着她的脸。她见我进来了抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一下，没多问，只说了一句：“回来了？锅里热着饭。“
“嗯。“我脱了外套挂在门后的钉子上，搬了小板凳坐到灶台旁边伸出手烤着火。火光映在脸上，暖烘烘的，皮肤底下的寒气被一点一点地逼出来。灶膛里的柴禾噼啪响着，崩出一两点火星溅在砖地上，亮了一瞬就灭了。
“秀兰的事，“我开口说，眼睛盯着灶膛里的火，“你早就知道了？“
奶奶没抬头，拿烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火苗“呼“地蹿高了一下又落回去，她的脸被照亮了一瞬又暗下去。“知道。她头七醒过来那天我就知道了。她来跟我说谢谢的时候，我一看她的眼睛就知道。那双眼睛不是她的，是借来的。她的眼睛以前是黑的，那天看的时候带了点绿。“
“那你为什么不拦她？“
奶奶沉默了一会儿。灶膛里的火慢慢稳下来，橘黄色的光均匀地照着她的脸。她把烧火棍放在旁边的地上，拍了拍手上的灰，手心黑乎乎的，拍了两下也没拍干净。
“拦不住的。“她说，声音不高不低，像是在说一件早就想明白了的事，“猫把她从那边带回来的时候，她就已经走了一半的路了。剩下的那半截早晚得走完。早走晚走都是走，她能活着把该过的日子过完，该见的人见了，该说的话说了，就够了。她多活了三年多，这三年多里她过得挺好，没白活。那就够了。“
我没再问什么。灶膛里的火还在烧着，锅里的饭冒着热气，咕嘟咕嘟地响着。厨房里弥漫着柴火和饭香混在一起的味道，暖融融的，把屋子塞得满满的。窗外的天一点一点地暗下去，院子里的老枣树的影子慢慢模糊了，融进暮色里，看不见了。
那天晚上我又梦见了那条河。可这回河边没有人，没有白猫，没有铁皮盒子，没有碎瓷片。河面上平平静静的，月光照在水面上，银白一片，像一条铺开的路，宽宽的，亮亮的，一眼能望到头。我看见河对岸站着一个人，穿淡蓝褂子，长长的辫子上扎着红头绳，远远地看着我。她冲我摆了摆手，笑着，笑的样子跟以前一样好看，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。然后她转过身，慢慢地往对岸的树林里走了。她旁边跟着一团白的东西，小小的一团，贴着她的脚边，一起一伏的，跟她的步子一个节拍。她的脚步很稳，那团白的东西也在，走在她旁边，像是从来就没离开过她。
我站在河这边看着她们走远了，慢慢地走远了，走进树林的阴影里，再也看不见了。林子的阴影合拢了，像什么话都没说过，像什么都没发生过。
然后我就醒了。窗户外面天已经亮了，公鸡在叫头遍，一声接一声的，嘹亮亮的，把整个屯子从夜里叫出来。屯子里的烟囱一根一根地冒起了白烟，飘飘荡荡地升上去，在晨光里散成淡薄的雾气。新的一天又开始了。我躺在炕上看着天花板上那道旧水渍，看了很久，翻身起来穿衣服。
那天早上我去河边走了最后一趟。青石板上空空的，水还是那样流着，不急不慢的，像是永远都不会停，像是从来没停过。我在青石板上坐了一会儿，什么也没想，就坐着看水。水从上游来，往下游去，经过我面前的时候打了个转，又走了。看了大概一炷香的工夫，我站起来拍了拍裤子，转身走了。
回城的车上我靠着窗，看着屯子一点一点地退远，从房子变成小点，从小点变成灰线，从灰线变成田野边上一条模模糊糊的印记，最后什么都看不见了。窗外的田野一片一片地往后退，绿油油的，刚翻过的地泛着潮气，垄沟整整齐齐的，等着种子落进去。春天了，地又该翻土了。
我闭上眼，脑子里最后出现的画面，是秀兰站在老槐树底下冲我摆手。她穿着淡蓝褂子，扎着马尾辫，辫梢上的红头绳在晨风里轻轻飘着。她笑得跟以前一样好看，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音脆脆地在风里传过来。
她说“什么时候回来都能看见我“。
可我现在知道她是骗我的。她知道自己等不到我每一次回来，她只是想把那时候能给的都给了。她给不了永远，可她给了全部。她活着的那些年里每一次我回来她都在，每一次都站在老槐树底下冲我摆手。她没漏过任何一次。
我睁开眼，窗外的田野还在往后退，无边无际地铺开去，绿得发亮。有些东西走了就走了，像水一样，流过去了就流过去了，回不来了。可它们流过去的时候，我记得。我记得那些亮光，那些颜色，那些声音。
我记得那只猫。