脚步声在门口停住了。
苏晚屏住呼吸，死死盯着那扇薄薄的木门。门锁是老式的弹簧锁，一脚就能踹开。她的心脏跳得极快，手心全是汗，脑子里只有一个念头——如果门外的人踹门进来，她该怎么办？
她下意识地看了一眼床边的桌子。桌上只有一把水果刀，刀刃不超过十厘米，对付一个成年人根本不够用。
脚步声停了几秒钟，然后重新响了起来。
不是踹门，而是继续往前走。
一步、两步、三步——脚步声渐渐远去，消失在楼道的尽头。
苏晚的呼吸终于顺畅了一些。她低头看了一眼手里的纸条，已经被她攥得皱巴巴的。那行红字在昏暗的光线下依然刺眼：“快走。上一个住这间房的人，失踪了。”
她推了推身边的林舟：“林舟，醒醒。”
林舟迷迷糊糊地翻了个身：“怎么了？”
“你看这个。”
苏晚把纸条递给他，又把手机上的短信给他看。林舟坐起来，揉了揉眼睛，看完之后脸色变了。
“这是什么时候的事？”
“就刚才。你睡着的时候。”苏晚的声音还在发抖，“楼下还有人说在等我们。”
林舟沉默了几秒，掀开被子下了床。他走到门口，耳朵贴在门板上听了一会儿，然后轻轻拉开门，往楼道里看了一眼。
楼道里空荡荡的，声控灯亮着昏黄的光。什么都没有。
他关上门，回到床边，拿起那张纸条又看了一遍。
“会不会是恶作剧？”他说。
“谁会用这种事恶作剧？”苏晚的声音带着哭腔，“林舟，我怕。”
林舟握住她的手：“别怕。明天一早我们就去找房东问清楚。”
“可是那条短信……”
“短信也可能是假的。”林舟说，“说不定是有人想吓我们，让我们搬走，好把这间房租给别人。这种事我在老家听说过。”
苏晚看着他，不知道该不该信。但她没有别的选择。现在是凌晨一点半，他们对这座城市一无所知，连报警都不知道该打哪个分局的电话。
“睡吧。”林舟把纸条收进口袋，“明天我去问房东。你明天还要去面试，早点睡。”
苏晚躺下来，但再也睡不着了。她睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝，耳朵捕捉着楼道里的每一个动静。隔壁的争吵声不知道什么时候停了，取而代之的是一片死寂。连狗叫声都没有了。
她不知道自己是几点睡着的。醒来的时候，天已经亮了。
林舟不在身边。桌上放着一碗白粥和一张纸条：“我去找房东。粥趁热喝。”
苏晚端起那碗粥，温的。她小口小口地喝完，然后洗漱换衣服，准备出门去面试。
昨天她在工业区转了一下午，终于有一家电子厂答应让她今天去面试——前台文员，月薪五百，包一顿午饭。虽然工资不高，但至少不用在流水线上站着干活。
她走出房门的时候，特意看了一眼门缝底下。什么都没有。那张纸条像是从来没有存在过一样。
她下了楼，经过一楼的值班室。门开着，房东坐在里面，正嗑着瓜子看电视。看到她下来，房东抬了一下眼皮：“出门啊？”
“嗯。”苏晚停下脚步，犹豫了一下，还是开口了，“阿姨，昨晚你给我们发过短信吗？”
房东愣了一下：“什么短信？我昨晚八点就睡了。”
苏晚的心沉了一下：“没什么，可能是我看错了。”
她走出握手楼，阳光刺眼。街上的早餐摊已经摆出来了，肠粉、炒河粉、豆浆油条，香味混在一起。她在一个包子摊前停下来，摸了摸口袋里的零钱，还是没舍得买。
她走到公交站台，等去工业区的车。站台上已经等了七八个人，都是和她差不多年纪的年轻人，穿着廉价的衣服，脸上带着疲惫和麻木。苏晚站在人群中，觉得自己和他们没什么两样。
公交车来了，她挤上去，抓着扶手，随着车身摇晃。
窗外的景色从握手楼变成厂房，又从厂房变成荒地。苏晚看着窗外，脑子里却在想昨晚的事。那张纸条、那条短信、楼道里的脚步声——到底是真是假？如果是假的，是谁在吓他们？如果是真的，上一个租客为什么会失踪？
她想不出答案。
电子厂的面试比她想象中顺利。人事经理是个三十多岁的女人，看了一眼她的简历，问了几句基本情况，就说：“明天来上班吧，带身份证和一寸照片。”
苏晚愣了一下：“不用考试什么的吗？”
人事经理笑了笑：“前台文员而已，会打字、会接电话就行了。试用期一个月，转正后加工资。”
苏晚走出电子厂的时候，心情好了不少。月薪五百，虽然不多，但比制衣厂的计件工稳定。加上林舟的工资，他们应该能攒下一点钱了。
她坐公交车回到握手楼，刚走进巷口，就看到林舟站在楼下，脸色很不好看。
“怎么了？”她走过去。
林舟把她拉到一边，压低声音说：“我问过房东了。她说昨晚她八点就睡了，根本没有发过短信。”
苏晚的心一沉：“那纸条呢？”
“她说不知道。”林舟从口袋里掏出那张纸条，“我给她看了，她说这不是她写的。”
“那会是谁？”
林舟摇了摇头：“她还跟我说了一件事。”
“什么事？”
“她说，上一个租这间房的人，是个女的，住了两个月，突然有一天就不见了。行李还在房间里，人没了。房东报了警，警察查了一段时间，没查出什么，就不了了之了。”
苏晚的后背一阵发凉：“那她人呢？”
“不知道。”林舟说，“到现在也没找到。”
两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。
“我们要不要搬走？”苏晚问。
林舟沉默了一会儿，摇了摇头：“押一付三，我们交了三个月的房租。搬走的话，钱就白花了。”
“可是——”
“我们再住一段时间看看。”林舟握住她的手，“如果再有不对劲的事，我们就搬。钱没了可以再挣，命要紧。”
苏晚点了点头，但心里的不安并没有消散。
那天晚上，他们很早就睡了。苏晚睡前特意检查了门锁，又拿了一把椅子抵在门后。她躺在黑暗中，听着林舟的呼吸声，久久无法入睡。
凌晨一点，手机震动了一下。
她猛地抓起手机，屏幕亮着，是一条短信。
不是陌生号码。是林舟的手机发来的。
“她回来了。”
苏晚的血一下子凉了。她猛地转头看向身边的林舟——他正睡着，手机放在枕头边，屏幕是黑的。
她拿起他的手机，按亮屏幕。没有未发送的短信。没有未发出的消息。
那这条短信，是谁用他的号码发的？
她的手开始发抖。她抬起头，看向门口。
门缝底下，又塞进来一张纸条。
她不想去看。但她不得不去看。
她下了床，赤着脚走到门口，蹲下来，捡起那张纸条。
纸条上还是那行红字：
“她在你身后。”
苏晚猛地回头。
身后什么都没有。只有一面发黄的墙，和墙上那道长长的裂缝。
但她清楚地感觉到——有一阵冷风，从她耳边吹过。