第二天早上六点半，甜甜圈出现在面摊门口。换了件没有破洞的衬衫，头发用水仔细梳过，胡子也刮了。手里拎着一个塑料袋，里面装着两个从救济站早餐省下来的水煮蛋。
“啸爷，鸡蛋！不是过期的，昨天发的，我问过修女，保质期到月底。”
啸爷接过塑料袋看了一眼，没说话，把鸡蛋放在灶台边。一个在这边卖了八年面、跟FBI和特勤局称兄道弟的人，被两个水煮蛋打动，这种事传出去会破坏他在丁胖子广场的江湖形象。
“上车。”啸爷指了指路边那辆老款凯美瑞。副驾驶车窗摇下来就摇不上去，后备箱要用绳子绑着才不会弹开，空调永远吹热风。但这是啸爷的宝贝，用它运了八年的羊肉。
甜甜圈小心翼翼地坐进副驾驶，系好安全带，双手放在膝盖上，背挺得笔直。上次坐私家车还是走线时蹲在集装箱里，从那以后交通工具就是自行车和两条腿。这辆凯美瑞虽然破，对他来说算头等舱。
“不用坐那么直。我这车不是那个什么，就是普通的车。”
“是是是。”甜甜圈稍微放松了点。
凯美瑞发出一种介于咳嗽和叹气之间的声音，颤颤巍巍驶出丁胖子广场。卖电话卡的印度小哥看到甜甜圈坐在啸爷副驾驶上，惊得手里电话卡掉了一地。他在广场摆摊三年，从没见啸爷载过任何人。那个副驾驶据说是禁区，上次丁胖子想搭顺风车去调研，被啸爷以“你的理论会弄脏座椅”为由拒绝了。
“啸爷，咱们去哪家？”
“阿灵顿那家。羊肉最稳定，切肉师傅是土耳其人，懂羊。不像水晶城那家，换了巴西师傅，把羊腩当羊腿切，筋膜全浪费了。”
甜甜圈默默记下。虽然不知道自己这辈子有没有机会独自去采购羊肉，但啸爷说的每个字他都当教科书在记。丁胖子教理论，啸爷教实践，牢A教怎么在语言班挂十四门课还不被遣返，三个人构成了甜甜圈在这边的非正式教育体系。
停车场周六上午九点已经挤满。啸爷绕了三圈才找到车位，期间被一辆路虎抢了两次、被一辆特斯拉别了一次。甜甜圈看得心惊肉跳，生怕啸爷掏出煮汤的大勺跟对方理论。啸爷全程面无表情，只在第三次找到车位时低声说了句“开好车的人倒车技术都不行”，然后精确地把凯美瑞停进两辆大型SUV之间的缝隙，误差不超五厘米。
进了超市，甜甜圈愣住了。货架顶天立地，商品堆成小山，一袋薯片比他半个身子大，一桶洗衣液够洗一年衣服，一盒鸡蛋三十六个。空气里弥漫着免费试吃的香味。
“别盯着试吃看。丁胖子被拉黑就是因为你这种眼神。”
甜甜圈赶紧收回目光，紧跟在啸爷后面。啸爷推着购物车穿过生鲜区、零食区、电器区，目不斜视。对琳琅满目的商品毫无兴趣，对打折标签视而不见，对试吃台绕道而行。目标只有一个：肉类区的羊腩。甜甜圈跟在后面，感觉自己像在跟一位高手逛兵器库，高手的眼里只有他要的那把刀，其他的都是摆设。
到了肉类区，啸爷开始挑羊肉。不用手捏，不用鼻子闻，只看。抱着胳膊站在冷柜前，用小而亮的眼睛扫过每一盒，偶尔拿起一盒对着灯光看脂肪分布，要么放进购物车要么放回去。整个过程行云流水。那个土耳其切肉师傅认识他，隔着冷柜点点头，用带口音的英语说了句“今天有好货”。啸爷回了两个字：“看着呢。”
甜甜圈在旁边看得入迷。活了三十多年，第一次发现买羊肉可以这么有章法。不像自己在救济站排队时左顾右盼、每一根菜叶子都要翻来覆去检查。啸爷选羊肉的样子，像将军在点兵。
“啸爷，您买羊肉看脂肪分布，得练多久？”
啸爷放下手里那盒，转头看着甜甜圈。目光里没有不耐烦，只有一种很淡的、藏在烟雾后面的东西。沉默了几秒才开口。
“八年。每天早上四点半起来熬汤，熬到汤变白了，天也亮了。八年来换了四口锅，前两口用坏了，第三口锅底烧穿了，现在是第四口。熬汤的时候没事做，就看羊肉。看久了就知道，好的羊肉脂肪和瘦肉大概三七开，太少了柴，太多了腻。不是看书学的，是熬汤熬出来的。做八年同一件事，你也能练出来。”
甜甜圈算了算，自己来这边才一年半，离八年还有六年半。如果一直在面摊洗葱剥蒜不惹事，也许也能练出一双看葱的眼睛。
采购结束，购物车里堆满羊肉、面粉、调料和几大桶油。啸爷推车去结账，甜甜圈跟在后面默默记下每样东西的牌子和规格。还拍了照准备回去建个加密相册，密码设的是啸爷面摊开张的日期。
从超市出来，啸爷没直接回广场。把车开到附近一个公园的停车场，熄了火，摇下车窗，点了根烟。几个孩子在草地上踢球，喷水器旋转着洒水，一道小彩虹若隐若现。
“甜甜圈。”
“在！”
“今天跟我转了一上午，看到什么了？”
甜甜圈认真想了想：“看到正经生意怎么做的。好食材从正规渠道来，按时付钱，有发票，不掺假。熬汤熬八年，买肉看八年。跟您比起来，我以前那些小动作，太丢人了。”
啸爷吸了口烟，看着窗外。一个小孩摔倒了，膝盖磕在草地上，愣了两秒爬起来继续跑。
“能说出这番话，这趟就没白来。过去的事改不了，以后的事你说了算。你在救济站那件事，已经被牢A写进丁胖子的PPT了，标题是负面案例。想从PPT里消失，就用洗葱剥蒜把它替掉。”
甜甜圈点点头，把这句话在心里默念了三遍。
回到广场已经是中午，面摊前排着长队。牢A和李根忙得满头大汗，李根扯面速度接近啸爷七成功力，牢A袖子卷到胳膊肘。看到甜甜圈从车里下来，牢A冲他喊：“赶紧洗葱！这锅汤里的葱是我洗的，老约翰逊吃了一口问我是不是换了配方！”
甜甜圈撸起袖子就去洗葱。路过排队人群时，看到了那个在救济站被他讹过面包的拉丁裔女志愿者，正踮着脚看菜牌。甜甜圈犹豫了零点三秒，放下葱筐走过去。
女孩本能地往后退了一步。
“我在这里打工。洗葱、剥蒜、擦桌子。”甜甜圈站得笔直，语速比平时慢了一半，“上次救济站的事，是我不对。面包上的霉斑是我自己弄的，为了多拿一只火鸡腿。我跟你道歉。这碗面我请你。”
女孩看着他，像在确认眼前这个人跟记忆里那个举着发霉面包嚷嚷的人是不是同一个。表情慢慢从警惕变成意外，最后变成一种不确定的笑容。
“你真的在这里打工？”
“真的。不信问他们。”
牢A头也不抬地喊了一句：“是真的！但他请你吃面我不能保证，他的工资是管饭不是管钱！”
女孩笑了出来，整个人看起来年轻了好几岁。“不用请，我自己付。给我推荐一下，什么好吃？”
“烩面！多加辣！不要香菜！我请不了你吃，但我可以送你一根我洗的葱。我洗的葱被啸爷夸过，整摊只有我能洗出保留薄皮还能保持水分的葱。”
三分钟后，女孩端着一碗多加辣不要香菜的烩面坐在折叠椅上，呼噜噜吸了一口，眼睛亮了。甜甜圈在旁边洗葱，偷偷瞄了一眼她的反应，低下头继续洗。洗得比平时更认真，保留薄皮，不搓不揉，流动水冲洗。码在案板上整整齐齐，葱白朝左葱绿朝右。
啸爷站在灶台后面，把一切看在眼里。没说什么，只是往汤里多放了一把枸杞。那是私人存货，平时只有特勤局那帮孩子来才放。
甜甜圈注意到汤色比平时红了一点，多了层甘甜味，没问。把那筐洗好的葱端到案板上，继续剥蒜。路过面摊时掏出手机给牢A发了条微信，不是群发不是长篇大论，只有一行字。
“今天土耳其切肉师傅跟啸爷说有好货，啸爷买了两盒。”
牢A收到这条消息时正在端碗，差点把碗扣桌上。他知道，这条消息意味着甜甜圈不再是那个在救济站门口抠面包的甜甜圈了。他正在变成面摊的自己人。而当甜甜圈变成自己人之后会发生什么，牢A不敢继续往下想。他低头看了看通讯录里被置顶在免打扰分组里的那个名字，心想，也许过不了多久，这个免打扰就可以取消了。
也许到那时候，丁胖子的PPT也要更新版本。甜甜圈在PPT里的位置，会从“非正规资源获取的负面案例”移到“非正规人力资源向正规生产力转化的典型案例”。丁胖子大概已经在构思新章节的标题了，毕竟他连甜甜圈在超市停车场捡到一个没开封的甜甜圈这件事都记录在了研究笔记里，旁边还画了一个星号。