年夜，定北县的街道上挂起了灯笼。
灯笼不多——是沈墨带着人用去年的旧灯笼布改的，红的，纸有点皱，但点起来之后，一串串挂在屋檐底下，把那点昏黄的光透出来，照亮了门前的雪。这是定北县头一回过年挂灯笼。去年这时候，这座城连灯油都舍不得多点。狗剩蹲在县衙门口，仰着头看那些灯笼，看得眼睛都直了——他长这么大，没见过自己的城挂灯笼的样子。
陈牧沿着街走了一圈。
街上的人比平时少——都回家围桌去了。但窗户纸上透出的人影，比平时多。有人在屋里比划着说话，有人端着一碗东西从这屋走到那屋，隔着门喊隔壁的人。空气中飘着一股炖肉的香味——是从各家各户的锅里冒出来的，混在一起，把整条街都熏得暖烘烘的。有个妇人端着一碗刚出锅的菜，站在门口，朝邻居家喊：「他家婶子——你家还有盐不？借我半勺，明儿还你。」
「有的有的——你等着！」对面屋里应了一声。
「不急不急——你先吃你的！我这边炖肉呢，盐晚点匀我半勺就行！」
「那你等着，我给你送过去！」
陈牧站在街角，听了一会儿这样的对话。他觉得，这种声音——比什么都像活着。一年前，这条街上不会有这样的对话——那时候家家户户关着门，谁也不理谁，因为谁也匀不出半勺盐。现在，他们能借出盐来了。借出去的不是盐，是那一份"我还能活，你也能活"的底气。
他先路过赵铁柱家。赵铁柱的院子里，几个老兵围着一张桌子喝酒划拳——赵铁柱嗓门最大，喊着「六啊六啊五魁首」，袖子撸到胳膊肘，左胳膊上的绷带还没拆，但不影响他划拳。他看到陈牧经过，喊了一声：「大人——进来喝一杯！」
陈牧摆摆手：「你们喝。」
「那给你留一盅！」
「留了我就来。」
赵铁柱回头，冲屋里喊了一声：「听见没——大人的酒，给他留着，别偷喝了！」屋里传来一阵笑骂。陈牧笑了笑，继续往前走。
他路过沈墨的屋子。门虚掩着，里面点着一盏灯。沈墨坐在灯下，手里拿着一本书，狗剩坐在他对面，手里捧着一块小木片——那上面写着一个"人"字，是沈墨今天刚教的。狗剩低着头，一笔一划地描着，描得很慢，很用力。沈墨在旁边看着，偶尔伸手帮他正一下姿势。
「这个字——明天考你。」沈墨说。
「考吧。」狗剩说，「我记住它了。撇捺撑地，站着的是人。」
沈墨没有接话。但他的嘴角——很难得地，动了一下。他伸出手，在狗剩的头发上轻轻按了一下，又缩回去了。狗剩没有抬头，但他握着笔的手，比刚才稳了一些。
陈牧没有推门进去。他在门口站了一会儿，看着那个埋着头写字的小孩，和那个陪着他的读书人，然后转身走了。
他路过李青莲的屋顶。李青莲一个人坐在房顶上，膝盖上放着一壶酒，正对着月亮喝。他看到陈牧从下面走过，没有下来，只是远远地冲他举了一下酒壶——算是拜了个年。陈牧也冲他举了举手。两个人都没有说话，但都知道对方在。
李青莲这个人，往常是合群的——但他总在最热闹的时候，一个人待着。陈牧后来才慢慢明白，他不是不想热闹，是他不知道热闹该怎么待。他从十六岁起就一个人走江湖，过年的热闹，他早就忘了是什么样的。
他路过铁匠铺。炉火还亮着——周瑾没有回家。他趴在铁匠铺旁边的工棚桌上，就着一盏油灯，在图纸上画着什么。投石机的架子立在他身后，已经成型了一大半。陈牧走过去，周瑾抬起头，眼睛熬得通红，问了一句：「过年了？」
「过年了。」
「哦。」周瑾又低下头，「那我把这根投臂的尺寸标完，就回去吃年夜饭。」他顿了顿，「其实回不回去都一样——反正也是一个人。」
「回吧。」陈牧说，「沈墨那边留了你的位置。」
周瑾愣了一下。他没有说话，但把笔放下了。他站起来，活动了一下坐麻的腿，看着陈牧：「沈先生——给我留了位置？」
「留了。」陈牧说，「他说，工部的人，也该吃顿团圆饭。」
周瑾没有再说话。他跟着陈牧往外走，走到门口，又回头看了一眼那架投石机——像是不放心它一个人待在工棚里。然后他转回身，跟着走了。
陈牧走回县衙。他给自己倒了一杯酒——是今天发年货时留的那壶老烧。他端着酒杯，站在窗前，看着外面——雪停了，月亮挂在城头，照着这座被白雪和灯火裹着的县城。
街上的灯笼还在亮着。隔着几户人家的墙，能听到划拳的喊声、孩子的笑声、碗筷碰在一起的声响。那些声音都不大，但混在一起，有一种让人心里安定的东西。
陈牧端着酒杯，看了一会儿北边的方向——草原那边黑沉沉的，什么都看不见。
「北戎——」他低声说，「明年见。」
他不知道自己说这句话的时候，心里是什么滋味。一年前，他站在这里，望着北方，心里只有一个念头：怎么活下去。而现在，他站在这里，身后是一城的灯火，一城的炊烟，一城的活人。
他忽然想起穿越那天晚上的自己——一个人坐在破官舍里，就着凉水啃干饼，听着风声，觉得这座城就是一座坟。那时候他想不到，一年之后，他会站在这里，看着这座城点亮满街的灯笼。
远处，忽然传来一声爆竹的脆响——不知道是谁家放的。接着，又是一声。然后，稀稀落落的声音连成一片，像是在回应这座城的第一次热闹。
陈牧端着酒杯，听着那些爆竹声，忽然觉得——他在这座城里，有了一点点归属感。
他喝了一口酒。酒是辣的，从喉咙一路烧到胃里。他放下酒杯，看着窗外那一片灯火，看了很久。
这一晚，他没有去算账，没有去看地图，没有去想北戎什么时候会再来。他只是站在窗前，听着这座城的呼吸。
窗外，最后一串爆竹声落下去。城里的灯火，一盏一盏地，还亮着。