老掌柜说的女人叫谢听雪。
三年前，她是醉仙楼最红的歌姬。一曲《归马》能让北地客商听得摔碗，连教坊司的乐官都来抄过她的腔。那时一张前排席要卖二十两，京城公子为了听她多唱半曲，能把马车堵满整条春水巷。
后来醉仙楼失火，她为了救人被烧伤半张脸。嗓子其实没坏，却再也不肯登台。楼里养了她两年，见她始终不开口，便把身契转去了城西百花坊。
百花坊嫌她既不唱曲，又不肯陪酒，今日正要低价发卖。
沈浪听完，只问了一句：“还来得及吗？”
“现在去，兴许赶得上。”
城西的牙市比四海牙行热闹得多。
老掌柜一路小跑，几次想劝沈浪别冲动。牙行刚赎回来，木料、米面、人工处处要钱，五十两足够养活铺子半年。
沈浪只问：“三百两的单子，五十两本钱，贵吗？”
老掌柜算了算，立刻跑得更快。
十几家牙商沿街摆台，卖护院的、卖厨子的、卖丫鬟的，各自扯着嗓子招揽。百花坊的管事坐在最里面，面前站着一个戴黑纱帷帽的女人。
她穿一身洗得发白的青衣，身形纤细，双手却很稳。四周买主看的是她腰身，她始终低着头，像那些目光根本不存在。
管事见沈浪过来，立刻笑道：“沈公子来得巧。谢听雪从前名动京城，琴棋歌舞样样都好。如今只卖五十两，买回去当个端茶的也不亏。”
旁边有人起哄：“先把帷帽摘了，让大家看看值不值五十两。”
管事伸手便要扯黑纱。
谢听雪忽然抬手，扣住他的手腕。
动作不大，管事却疼得脸都白了。
“松手！”
她没有说话，只冷冷看着他。
沈浪走到近前：“她不肯唱，你们试过没有？”
“试了三年。”管事揉着手腕，“打也打了，饿也饿了，半个字都不唱。要不是当初买契花了钱，我早把她扔出去了。”
“打一顿就能唱，京城最红的该是你。”
“若饿几顿便能学会北地旧腔，礼乐署早该把厨子请去当先生。”
周围有人笑出声。
管事脸色难看：“沈公子若不买，莫耽误我做生意。”
沈浪没有立刻报价，而是看向旁边乐棚。
一个老乐师正在替买主试琴，弹的正是一段北地小调。曲子弹到第三句时，他故意拔高了一个音，台下没人听出不对。
帷帽下，谢听雪的手指却轻轻蜷了一下。
沈浪走到乐棚旁，递给老乐师一块碎银：“再弹一遍。第三句比方才低半音。”
他不懂曲谱，却懂人。谢听雪从头到尾都没有看那些买主，老乐师弹错时，她肩膀却极轻地动了一下。那不是害怕，是忍得难受。
老乐师奇怪地看他一眼，还是照做了。
曲声一起，谢听雪猛地抬头。
弹到第三句，她终于开口。
“错了。”
声音不高，却清得像冰碰在玉上。
整条牙市安静了一瞬。
老乐师手指停住：“哪里错？”
“不是低半音。”谢听雪道，“《归马》是北地军曲，第三句要压气，不是压弦。弦低了，马蹄便散了。”
她只说了这几句，又闭上嘴。
沈浪却已经确定，老掌柜没找错人。
“《归马曲》，你会唱？”
谢听雪隔着黑纱看他：“不会。”
“方才不是说得挺明白？”
“懂曲，不等于愿意唱。”
“愿不愿意可以谈。”
“我不陪酒，不见客，也不摘帷帽。”
沈浪点点头：“很好，省酒钱。”
谢听雪似乎没料到他会这么答，沉默了一下。
沈浪转向管事：“五十两，身契归我。”
管事愣住：“哪有这么买人的？”
“身契过给我。三日后她若替我唱完一曲，我把身契还她；唱不成，人仍归你，五十两也不退。”
管事算盘打得飞快，立刻点头：“成交。”
谢听雪却冷声道：“我没答应。”
“所以我先问你。”
沈浪站到她面前，没有去碰帷帽。
“三日后宫宴，晟帝要听《归马曲》。你若敢唱，我给你五十两，再把身契还你。”
“我若不敢？”
“那我赔五十两，你继续留在这里听他们议价。”
谢听雪的手指一点点收紧。
管事在旁急道：“沈公子，她这张脸进不了宫。你花五十两买回去，怕是连门都过不去。”
谢听雪抬手，自己摘下了帷帽。
她摘得很慢，却没有遮掩。像是这三年来所有等着看她笑话的人，都不值得她再躲一次。
左半张脸肤色白净，眉眼清冷；右侧从鬓角到下颌留着大片烧痕，像一片凝住的暗红火焰。
周围响起几声倒吸冷气。
她看着沈浪：“现在还买？”
沈浪认真看了两眼。
“比吞月好看。”
谢听雪怔了一下。
旁边老乐师先笑出了声。
沈浪把五十两银票拍到管事面前，拿过身契，又将契纸递给谢听雪。
“先拿着。”
管事急了：“沈公子，契纸还没盖四海牙行的印！”
沈浪头也不回：“回去盖。”
谢听雪捏着那张纸，第一次真正看向他。
“你不怕我跑？”
“宫牌在我手里，三百两的单子也在我手里。”沈浪道，“你若真跑了，我亏五十两；你若唱成了，你拿自由和五十两，我赚二百两。”
“这笔账，你应该比我会算。”
谢听雪低头看着自己的名字，许久没有说话。
回四海牙行的路上，她始终戴着帷帽，与沈浪隔着半步。
走到院门前，她忽然停下。
“《归马曲》不是唱给皇帝听的。”
她的声音比在牙市时更低，像是不愿让旁人听见。
“那唱给谁？”
“唱给没能回家的兵。”
沈浪推开门：“唱给谁都行。明晚先把北戎人唱得闭嘴。”
谢听雪看了他一眼。
这一次，她眼里终于有了一点很淡的笑意。
“我只唱一遍。”
“够了。”
两人进门时，老掌柜忙迎上来：“少东家，这位是客人？”
沈浪把谢听雪的身契塞到他手里。
“开张第一单。”
“咱们先倒贴了五十两。”
老掌柜看着契纸上的名字，眼前一黑，扶住了门框。
帷帽下，谢听雪的唇角终于弯了一下。