木叶医院，病房。
窗半开着，风把纱帘推出一个弧度。
纲手坐在床边，下巴搁在床沿，盯着北原枫的脸。
从送进医院到现在，她没挪过地方。
护士来换药的时候，纲手全程盯着人家的手。
拆绷带、上药、重新缠，每一步都看得死死的。
护士被她看得手抖，差点把药膏涂歪。
自来也来过一趟。
右臂吊着三角巾，左手拎了一袋苹果，靠在门框上。
“医生说了，就是查克拉透支，休息几天就好。”
纲手没动。
自来也挠了挠头，把苹果放在床头柜上。
“……明天再来。”
纲手嗯了一声。
门关上。
病房里只剩窗外的蝉鸣和他浅浅的呼吸。
纲手把脸埋进手臂里，闷了很久。
再抬头的时候，眼眶有点红。
——什么时候开始的呢。
习惯他在旁边。
习惯他知道她在想什么。
习惯他在她说“我没事”的时候只看一眼就知道她在逞强。
也习惯了他受伤。
忍者学校那次，苦无贯穿手掌，血从指缝淌下来，他说没关系。
这次呢？千鸟贯穿胸口之后，他直接倒了。
她跑过去翻过他的身体，两根手指摁上脖颈——那一下，手是抖的。
脉搏很弱，弱到她几乎以为是自己的心跳。
那一瞬间脑子里什么都没有了。
他每一次都是这样。
每一次都冲在她前面。
等她反应过来的时候，他已经受伤了。
然后用那种平静得过分的表情说——没事的。
纲手的手指攥紧了。
她伸手，把他额头前的碎发拨开。
指尖碰到他额头的时候微微一顿。
凉的。
手没收回来，落在他的手背上。
她自己都没注意到，手指一点一点收拢，把他的手攥进了掌心。
攥得很紧。
“你每次都说没事。”
声音很轻，说给自己听的。
“那你倒在地上一动不动的时候，是没事吗。”
没人回答。
她低下头，额头贴在他手背上。
“我会变强的。”
“强到你不用再替我挡……”
她不知道什么时候睡着的。
……
再醒来的时候，窗外天黑了。
病房里只有床头小灯亮着。
脖子酸得厉害。
纲手皱着眉揉了揉后颈，迷迷糊糊直起身。
然后碰到一道视线。
北原枫的眼睛是睁着的。
不知道醒了多久，就那么侧着头看着她。
纲手愣了一秒。
脑子还没转过来，眼眶先热了。
“你醒了？”
北原枫点了点头。
纲手盯着他看了两秒，确认他是真的醒了、真的在看她。
一肚子的话全涌上来——想问疼不疼，想问为什么不说就冲上去，想骂他骗子。
太多了，挤在一起，反而什么都说不出来。
北原枫偏了下头，看了看她泛红的眼眶。
嘴角动了一下。
“怎么了这是？”
纲手没反应过来。
“谁死了？”
“……”
纲手一把揪住他的领口。
力道没收住。
北原枫的脑袋从枕头上被拽起来，腰侧的伤口被牵扯到，他倒吸了一口凉气。
但嘴角那点弧度还挂着。
纲手看见了。
“你还笑。”
每一个字从牙缝里挤出来。
“查克拉透支到心跳都快没了，你还笑？你倒在那一动不动，叫都不应——”
声音断了一下。
手还揪着他领口，力气松了。
“你知不知道我……”
后半句没出来。
北原枫看着她。
“抱歉”到了嗓子眼，却说不出口——不是不想道歉，是这两个字太轻了。
沉默了两秒。
纲手松开手，他的头落回枕头。
她没看他，低着头。
“以后不准一个人上。”
“嗯。”
“不准不说就跑。”
“嗯。”
“说话算话。”
“算话。”
安静了几秒。
纲手深吸一口气，把眼眶里那点湿意逼回去。
再抬头已经收拾好了表情，嘴巴绷着一条线，又是那副凶巴巴的样子。
“饿不饿。”
“有点。”
“自来也带了苹果。”
她转身拿床头柜上的袋子。
拿了一个出来削好，切成小块，戳起一块递到他嘴边。
北原枫张嘴咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃。”
纲手嘴角翘了一下，一闪就没了。
第二块递过来，北原枫开口了。
“纲手。”
“嗯？”
“……谢谢。”
纲手的手顿了一下。
“谢什么。”
她把第三块苹果戳起来递过去，声音绷着。
“少说废话，张嘴。”
北原枫咬住苹果。
脑子里弹出一行字——
【模拟任务结算：鸟之国护卫战】
【评价：S】
【奖励：身体素质永久提升5%】
他在心里过了一遍：查克拉提取+5%，忍术释放效果+5%，身体素质+5%。三个永久增幅。
身体素质提升意味着细胞活性增强，查克拉提取量也会跟着涨。
赚麻了。
嘴里嚼着苹果，他下意识往旁边瞟了一眼。
然后注意到——纲手的手没动了。
苹果举在半空，没递过来。
人愣在那儿，目光落在他的手上。
准确地说，落在他右手手背上。
北原枫没往心里去，嘴有点干，张嘴正要开口——
“纲——”
一块苹果被塞进了嘴里。
猝不及防，嘴被塞得满满当当，后半句话堵在喉咙里，他只能瞪着她。
纲手猛地把手抽回来，声音比平时高了八度。
“吃你的！”
北原枫含混不清地想说什么。
“别说话！”
她把小刀往柜上一拍，转过身去，背对着他。
后颈一直红到衣领下面。
北原枫一脸莫名其妙。
他又没干什么，只是嘴干了，想让她帮忙倒杯水而已。
但此时此刻，好像说什么都不太合适。
他慢慢嚼完苹果，咽下去，看着她通红的后颈和绷得僵硬的背影。
突然有一点想笑。
嘴角弯了一下。
纲手好像背后长了眼睛：“笑什么笑！”
“没笑。”
“你就是在笑。”
“真没有。”
“……再笑一个试试。”
他很识趣地闭了嘴。
窗外夜风吹进来，纱帘晃了晃。
北原枫不知道的是，纲手背对着他的那几十秒里，脑子里炸成了一锅粥。
她在想一件事。
——她的手，是什么时候和他的手分开的？
她睡着之前，明明握着他的手。
醒来的时候，手已经搁在自己膝盖上了。
那中间发生了什么？
是她自己翻身的时候无意识松开的？
还是……他醒了之后，把她的手挪开的？
如果是他挪开的——
那他醒了至少有一段时间了。
他醒着，她还在睡。
她的手还握着他的手。
他看见了。
然后他把她的手放回去了。
纲手的脸更烫了。
不对，还有一种可能。
如果他没有挪开呢？
如果他醒了以后，什么都没动呢？
就那么让她握着，一直到她自己醒过来？
那他刚才侧着头看她的那个眼神——
到底看了多久？
纲手的耳根快要烧起来。
不想了。
再想下去要疯。
她拼命往脑子里灌白噪音，数窗外的蝉叫了几声，数心跳——
越数越快。
没用。
纲手咬了一下嘴唇。
过了很久才转回来。
脸上的红褪了大半，但耳朵尖还是粉的。
她在椅子上坐下，离床沿远了两寸。
双手规规矩矩放在膝盖上。
北原枫看了一眼她放在膝盖上的手，又看了一眼她粉色的耳朵尖。
什么都没说。
把头转回去，看着天花板。
安安静静的。
嘴角那点弧度，一直没收回去。
……
三天后。
木叶医院门口，阳光很好。
北原枫的查克拉恢复了大半，左臂还缠着绷带，医生已经签了出院单。
刚出大门，自来也就迎上来了。三角巾昨天刚摘，右胳膊还不太利索，但精气神恢复得差不多了。
“出来了？我算着时间来的。”自来也凑过来，压低声音，“任务重新定成A级了，那我们是不是算完成了一个A级任务？”
“你表现了什么？”纲手没回头。
“手里剑影分身！三个全钉住了！”
“然后你就站在那喘了五分钟。”
“那叫战术性休息！”
北原枫走在两人中间，没插嘴。
街上有人吆喝卖东西，有小孩跑过去踩影子玩。
“你们三个。”
声音从前方传来。
猿飞日斩站在路边老槐树下，烟斗夹在指间，没点。
他看了看北原枫的绷带，又看了看自来也的右臂，目光在纲手脸上停了一下。
鸟之国的事已经移交暗部。任务重新定级为A。
这些不用跟三个孩子说。
但他记得派任务那天自己犹豫过。C级任务滞留两个月，他不是没有察觉异常。
三个孩子差一点回不来。
这笔账，他记在自己头上。
“走吧。”他把烟斗收进袖子里。
“去哪？”纲手问。
“吃饭。你们在医院吃了三天，该吃点好的。”
自来也眼睛亮了：“老师请客？”
“嗯。”
“真的？”
“再问一遍就不请了。”
……