北原枫走出火影楼。
夕阳从云层里钻出来，把整条街烧成了橘红色。
他长出一口气。
终于可以好好休息一下了。
转过街角的时候，他的脚步停了。
纲手站在街道尽头。
绿色外套，金色双马尾，夕阳从她背后打过来，把整个人的轮廓勾出一圈暖光。
她没有看向别处。
从北原枫出现在街角的那一刻起，她的目光就穿过来往的行人，死死钉在了他身上。
北原枫喉咙动了一下。
她怎么会在这里。
纲手没有打招呼。
她大步穿过人群，走到他面前，语气里带着一股不容拒绝的劲。
“陪我走走。”
北原枫看着她的表情，把想说的话咽了回去。
“好。”
两个人并肩走在木叶的街道上。
谁都没有说话。
周围路过的忍者和村民偶尔侧目，大概是觉得纲手大人跟一个年轻中忍走在一起有些稀奇，但北原枫没心思去管旁人的眼神。
他全部的注意力都放在身边的纲手身上。
她一直没有开口。
手捏着外套的下摆，步子迈得很快，像是在赶往一个不得不去的地方。
北原枫也不知道该说什么。
他跟着她走，一步一步，沉默地跟着。
但他很快察觉到了一件事。
这条路。
越走越熟悉。
北原枫的喉咙又动了一下。
他认得这条路通往哪里。
两人一路走到了火影岩的上方。
晚风从森林中吹来，拂动了纲手的头发。
整个木叶村铺展在脚下，屋顶和树梢被夕阳染成深浅不一的橙色。
北原枫站在崖边，心里沉了下去。
一样的位置，相似的傍晚。
纲手在崖边站定，转过身，直视他的眼睛。
晚风吹乱了她额前的碎发。
她的眼底有挣扎、有害怕，还有一点说不清的东西。
纲手咬着下唇。
北原枫看着她的表情。
她想开口，但不知道怎么开口。
要怎么跟一个比自己小了快二十岁的少年，去说一段荒唐到连自己都不敢相信的记忆？
说出来之后，他会怎么看她？
北原枫不想让她继续这样。
他迎着纲手的目光。
“你也拥有了一段记忆，对吗。”
纲手愣住了。
她显然没料到他会这么直接。
死死盯着他看了两息，眼眶一下子红了。
随后，很重地，点了一下头。
崖上的风大了一些。
纲手缓了缓，声音有些哑。
“四岁。”
她开口了。
“第一次见面是在千手大宅的凉亭里。”
“爷爷刚被长老叫走，没有人陪我玩。”
“然后看见一个跟我差不多大的臭小鬼坐在凉亭里，手里捏着我的骰子。”
说到这里，语气里带上了旧日的气恼。
“我让他还我，他倒是还了。”
“可他转头就把我所有的糖和铜板赢了个精光。”
纲手嘴角动了一下。
“几岁大的小鬼什么都不懂，就觉得这个人怎么这么讨厌。”
她偏了偏头，声音轻了些。
“可他把糖全还给了我，说自己不爱吃甜的。”
“后来他教我怎么控骰子。”
“我才知道爷爷每次跟我玩的时候，都是故意输给我的。”
北原枫站在原地，一句话都没有说。
那个凉亭、那颗骰子、小纲手红着眼问他要骰子的样子。
全涌上来了。
纲手的目光落在脚下的岩石上。
“后来就是忍者学校。”
“他坐我旁边，每天早上都来接我，给我带早餐。”
“每次上课的时候他都逃课，但每次考试都是第一。我怎么追都追不上。”
她说这些的时候很平淡，像在念一本旧日记。
“后来毕业了，我们一起出任务。”
纲手的声音沉了一点。
“他教会了我很多，也守护了我很多。每次回来，他身上总会多几道新伤。”
“他从来不告诉我，但是我非要看。他只能无奈地露出来，然后被我边骂边治。”
她的手无意识地握住了那颗蓝色萤石。
“……就是在这里。”
纲手抬起头，看了一眼脚下的崖。
“就是这个位置。”
她的声音突然变轻了，轻得差点被风吹散。
“那天也是傍晚。他站在我面前，终于说出了我一直很想知道的答案。”
“他说从教我掷骰子那天起，心意就没变过。”
她的眼神软下来了。
“我当时心跳快得不行。”
她没有看北原枫，目光落在远处木叶的屋顶上。
“我帮他戴上项链的时候，感受着他的体温，差点连呼吸都忘了。”
“那天我想，我终于可以一直和他在一起了。”
北原枫的胸口闷得发疼。
纲手的声音开始发抖了。
“后来他跟我说，接了一个普通的侦察任务。三到五天就回来。”
“出发那天我送他到南门口，让他回来的时候顺路买酱油和味醂。”
“他都答应了。”
她停了几秒。
“然后他就没有回来。”
晚风吹过崖顶，吹动了纲手的衣摆。
“第六天的傍晚，暗部来敲门。”
“我被带到了停尸房。”
纲手的声音碎了。
“他躺在那里，身上全是伤。”
“我看着他再也不会睁开的眼睛，摸着他手上为我留下的那道疤。”
她咽了一下，没能咽干净。
“后来我才知道。”
她咬了一下牙。
“他去接那个任务，是为了攒钱。”
“因为我跟他说过，想要一个带院子的房子。”
泪水从纲手的眼角滑了下来。
她自己没有察觉。
液体沿着脸颊往下淌，被风一吹，匀在了皮肤上。
她还在说，声音已经完全哑了。
“他拿命去换钱，就为了给我买一个带院子的房子。”
北原枫站在两步之外。
胸口堵得厉害，喘不上气。
他看着纲手的泪水往下掉，看着她咬着牙撑着不肯蹲下去。
他迈出了半步。
身体比脑子快，想上前把她拉进怀里，像在模拟里那样擦掉她脸上的眼泪，告诉她没事了，我在这里。
但半步之后，他停住了。
她不是模拟里的纲手。
在这个现实里，他从来没有在凉亭里教过她掷骰子，没有在火影岩上向她表白，没有在任何一个清晨为她做过早饭。
他没有身份走过去。
可她脸上的泪，是他造成的。
北原枫把那只抬到半空的手收了回来。
他低头，从忍具包里抽出一块手帕。
往前递了半寸。
停在半空中。
纲手看着那块手帕。
泪水模糊了视线，但她看得清那只手。
那只手上没有疤。
她没有去接。
眼泪一颗接一颗地往下掉，砸在崖顶的石头上，颜色一深就被风吹干了。
她猛地抬起头。
红透了的眼睛死死盯着北原枫。
“你告诉我。”
“这真的只是一个梦吗？”
晚风灌过火影岩，把这句话吹得四散。
北原枫举着手帕的手僵在半空。
他看着眼前这个泪流满面的女人，喉结滚动了一下。
……