谢家几代经营的商事，一朝倾覆。
几桩大宗生意接连亏空，银钱彻底周转不开，府中田庄铺面尽数抵押变卖，往日门庭若市、锦衣玉食的谢府，骤然塌了半边繁华。
日子骤然收紧，万般用度尽数拮据。
府里大大小小佣人、婆子、小厮，遣的遣、散的散，偌大一座深宅，空空落落，再无往日喧嚣烟火。
到最后，整座谢府只余两人留驻：贴身陪着凤霞的青禾，还有那位寄居书楼、抄书整理典籍的清瘦书生。
庭院荒芜，花木无人修整，长廊寂寂，再无下人奔走穿梭，处处透着败落的清冷。
三餐更是愈发窘迫。
库房空空，细米白面、荤腥糕点早已断绝，只剩仓底残存的粗粮玉米、坛中经年腌下的藠头，还有前些时日凤霞晒干储存的野柠檬。
清晨露重，凤霞独自入了久无人气的厨房。
她生火起灶，细细磨了玉米浆，贴出一盘温热厚实的玉米粑粑，又挑出一碟脆辣爽口的腌藠头，最后煮了一壶清冽回甘的野柠檬凉茶。
粗茶三两样，不油不腻，朴素至极，却是如今谢府能勉强撑起的一餐温饱。
她将饭菜一一端至正厅木桌，摆放整齐。
青禾立在院中小径旁，远远静静看着，鼻头微微发酸，不敢上前打扰。
书楼方向，那位抄书书生亦缓步立在廊下，青衫素净，默然遥望正厅方向。
两人不言不语，只静静看着凤霞从容打理窘境，眼底皆是体恤与敬重。
不多时，谢父谢母缓步而来，满脸郁结愁闷，往日从容气度早已被家境败落的焦虑磨去大半。
谢舟紧随其后，面色阴沉紧绷，身侧的柳妩一身细软旧衫，眉眼含着娇气与不耐，全然受不得这般清苦。
几人落座，目光落于桌上朴素的餐食之上，神色瞬间各异。
金黄粗糙的玉米粑粑，比不上细面糕点软糯香甜。
腌藠头酸辣冲口，是乡野粗菜，登不得大雅之堂。
野柠檬茶清苦寡淡，半点无贡茶的醇香温润。
柳妩最先忍不住，纤细的指尖捏着竹筷，迟迟不肯触碰食物，蹙着眉小声抱怨，语气满是娇嗔嫌弃：“往日府里哪吃过这些？粗粝干硬，又酸又涩，实在难以下咽。这般吃食，如何能入口？”
谢母看着一桌粗食，连连叹气，眉宇间尽是落魄不甘：“好好一个世家府第，如今竟沦落到吃粗粮腌菜的地步，真是世事难料，让人心里堵得慌。”
谢父端坐不语，面色沉凝，满心皆是家业倾覆的颓败。
唯有谢舟，心底积压多日的烦躁、狼狈、失意，在此刻尽数爆发。
他看着简陋寒酸的一餐，再对比从前锦衣玉食、珍馐满桌的光景，只觉颜面尽失、心火翻涌。
他抬眼直直看向立在一旁的凤霞，语气沉怒，带着极强的压迫感。
“你便只能做出这些粗陋吃食？”
凤霞垂手而立，神色平静淡然，不卑不亢：“府中如今无肉无米、无菜无鲜，库房早已见底。眼下粗粮野菜，已是尽力筹措，能饱腹度日，再无别的法子。”
“没有法子，便想办法！”谢舟猛地出声，语气强硬又自私，“谢家落难，你是谢家正妻，岂能坐视不理？”
凤霞抬眸，静静望着他。
谢舟盯着她，理直气壮地下令：“你即刻收拾一番，回苏家去。”
凤霞眸光微淡：“回苏家做什么？”
“借钱。”谢舟说得坦荡，毫无半分愧色，“苏家富庶殷实，只要你开口，必然肯接济。拿苏家的银钱回来，重整生计，买米买肉，堂堂谢家，岂能日日啃粗粮、咽腌菜，受这等寒酸委屈？”
这话落定，一旁的柳妩瞬间眉眼舒展，连忙柔声附和：“是啊姐姐，你娘家根基深厚，最是疼你。只要你回去求求情，借来银钱，咱们府里便能恢复往日光景，再也不用受这份清苦了。”
满厅目光，尽数压在凤霞身上，人人都盼着她低头求援、牺牲娘家，来成全谢家的体面安逸。
凤霞望着眼前这群安于享乐、不肯自省，落难只会攀附索取的人，心底最后一丝温情缓缓散尽。
她轻轻摇头，语气清浅，却带着不容动摇的坚决：“我不回。”
谢舟脸色骤然铁青，怒意翻涌：“凤霞！你可知你在说什么？如今全家度日艰难，你身为谢家主母，竟如此冷漠自私，袖手旁观？”
凤霞唇角勾起一抹极淡的凉笑，字字清晰落地：
“少爷风光富贵之时，府中锦绣繁华、珍馐不断，你日日偏爱柳妩，待我冷淡疏离，何曾念过半分夫妻情分？何曾想过我这个谢家正妻？”
“如今谢家生意败落，是少爷经营不慎、家业倾覆，是谢家的过失，与苏家无关，与我无关。”
“苏家的基业，是苏家祖辈勤恳积攒，不是谢家落魄兜底的退路，更不是供你们继续享乐的本钱。我嫁入谢家，守的是夫妻安稳、阖家同心，不是替你们的失败买单，不是低头折腰，掏空娘家补贴夫家。”
她目光澄澈坚定，无半分退让：“日子清贫，可省可熬，粗粮亦可饱腹。若诸位吃不惯、受不得苦，我无能为力。但让我回苏家低头借钱，绝无可能。”
一席坦然直言，堵得谢舟哑口无言，颜面尽失，胸腔怒火熊熊燃烧，却半句辩驳不出。
正厅之内，瞬间死寂无声。
院外廊下，青禾悄悄红了眼眶，满心皆是替夫人不平。
不远处的书楼檐下，青衫书生静静伫立，将这一切尽收眼底。
他望着厅中身姿挺拔、傲骨不屈的女子，眼底深深凝起一抹动容与怜惜。
谢府入夜，比往日更显死寂。
家道败落之后，府中灯火能省则省，长廊院落大半浸在沉黑里，只各屋卧房留一盏小小油灯，昏昏摇摇，映得满院空寂荒凉。
白日正厅那场争执，书生尽数看在眼里。
他看着凤霞一人撑起府中粗简三餐，受尽旁人挑剔指责，落得一身清冷，心底始终记挂难安。
他寄居谢府数月，承蒙她善意收留，无以为报，前日整理旧物时，翻出临行前家中亲友塞的一小包细糕点心，是极难得的软糯桂花酥，被他妥帖收在书楼木盒里，一直舍不得动。
今夜夜深，万籁俱静，他想着白日她连一口热软吃食都未曾好好入口，便借着月色，悄悄取了油纸包好的桂花酥。
他本打算趁夜深人静，悄悄送至她偏院窗下，不扰人、不张扬，只略尽寸心，稍稍慰藉她连日辛苦。
书生素性端谨，知男女有别，白日从不靠近主院，此刻亦是步履极轻，踏过微凉石阶，尽量避开灯火，只借着月色前行。
偏院静得无人，青禾早已回耳房歇下，四下只剩夜风扫过花木的轻响。
他记得凤霞卧房外侧有一扇推窗，夜里常开透气，便放轻脚步，缓步靠近，打算将点心轻轻搁在窗沿。
可走近一瞬，窗内朦胧水汽、温热雾气，丝丝缕缕漫了出来。
他指尖刚要触到窗沿，视线无意间往里一落。
屋内木桶盛着温水，水汽氤氲如烟，灯影昏柔。
凤霞正沐浴未毕。
乌发湿软垂落，沾着水珠，肩背莹白如玉，浸在暖雾之中，朦胧绰约，尽是旁人万万不可窥探的绝色。
书生整个人骤然僵在原地。
脑中一瞬空白，浑身血液猛地涌上耳根、面颊，清白温润的面容，瞬间红得透彻，从耳尖一直红到脖颈。
他素来守礼自持、风骨端方，半生读书克己，从未窥探过女子闺中光景。
这一眼，惊得他手足无措，连呼吸都瞬间凝滞。
慌乱之下，他猛地转过身去，背脊挺得笔直，指尖死死攥紧手中油纸包，指节微泛发白，连脚步都乱了分寸，不敢再看半分。
屋里的凤霞耳力素来敏锐，方才夜深极静，分明听见窗外极轻的脚步声。
水汽沉沉里，她心头微凛，迅速扯过一旁干净长巾，利落裹住身子，将自己严严实实遮好，才沉声开口，嗓音带着刚出温水的轻哑，冷静不乱：“谁在外面？”
书生心口怦怦狂跳，整张脸滚烫滚烫，羞赧得无地自容。
他不敢逃，更不敢再窥，只能背对窗棂，垂着眸，声音压得极低极轻，带着难以掩饰的慌乱与窘迫，字字恭谨诚恳：“……是在下。”
凤霞微怔。
是那位书楼抄书的公子。
她稍稍松了口气，却依旧敛着神色，轻声道：“夜深露重，公子何以至此？”
书生耳根红得发烫，满心皆是失礼的愧疚，声音微微发颤，极致局促谦卑：“在下……在下本是感念夫人白日辛劳，存有少许细点，想悄悄送至窗沿，聊表寸心。未曾料到夫人尚未安歇，不慎唐突闺中，是在下失察，逾矩失礼，万望夫人恕罪。”
“在下绝无半分窥探恶意。”他垂首躬身，姿态极尽恭谨，羞得不敢转头，“方才一眼，实属无意。从今往后，在下必当谨守分寸，绝不贸然靠近偏院，今夜失礼之处，在下愧悔万分。”
窗内水汽袅袅。
她心底并无半分恼怒。
凤霞声音放缓，褪去方才的警惕，清淡温和：“无妨。公子本心是善，并非有意唐突，我不怪你。”
书生闻言，肩头微松，却依旧满心愧赧，迟迟不敢直起身。
他攥着手里的桂花酥，油纸被指尖捏得微皱，依旧背对着窗，低声道：“这点心是旧年桂花细酥，软糯不腻，府中如今吃食清苦，在下……只想让夫人稍稍尝些甜暖。今夜失礼，不敢再递，便搁在窗下石阶了。”
说罢，他极轻地弯腰，将油纸包稳稳放在窗外青石台上，动作端正克制，全程不曾回头半分。
“夫人早些安歇。”