“晚了。”
林秀禾的语气轻描淡写，却像一把刀，直直扎进王秀兰心里。
“什么晚了！”王秀兰一下就炸了，“我是你娘！我不同意！这手续不算数！”
办公室里安静得落针可闻。
王桂芬都听愣了。她在公社干了这么多年，见过闹户口的，见过闹宅基地的，还真没见过跑来闹女儿工作的。
“这位同志。”王桂芬放下钢笔，“你先冷静一点。”
“冷静？”王秀兰声音更尖了，“她是我生的！她的工作凭什么不跟家里商量？凭什么自己做主？”
办公室几个人面面相觑，都不知道该说什么。
最后还是赵主任忍不住了：“凭什么？凭她自己考上的！考试的时候你儿子在哪？”
一句话，把王秀兰堵得脸色发青。可她很快又梗着脖子喊：“她是姐姐！姐姐就该帮弟弟！再说了，一个丫头片子迟早嫁人！工作放她手里有什么用？”
空气忽然安静下来。
下一秒，王桂芬冷笑了一声：“照你这么说，全天下姑娘都别上班了？都把工作给兄弟得了？”
办公室顿时响起几声憋不住的笑。
王秀兰脸色一阵红一阵白：“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”王桂芬直接打断，“国家招工考试写你儿子名字了吗？没有。录取通知写你儿子名字了吗？没有。档案上盖章的人是谁？”
说着，她啪地一下把档案翻开。
鲜红的印章赫然在上。
姓名：林秀禾。
王秀兰死死盯着那几个字，像是要把纸盯穿。
“不行！不能这样！卫东怎么办？他还要娶媳妇！”
“那是他的事。”
忽然，一道声音响起。
所有人都愣了一下。
因为说话的人，是林秀禾。
从王秀兰冲进来开始，她一直很平静。平静得不像个十八岁的姑娘。
“娘。”她看着王秀兰，“卫东要娶媳妇，我就得让工作？以后他要买房子呢？要养孩子呢？是不是都得我负责？”
一句一句，问得王秀兰说不出话。
“你是姐姐！”她只能反复重复这句话，仿佛这是世上最大的道理。
“姐姐。”林秀禾轻轻重复了一遍，然后笑了，“从小到大，鸡蛋给他吃，新衣服给他穿，读书的钱给他花。现在连工作也要给他。那我呢？”
办公室再次安静下来。
没人说话。
因为这不是讲理，这是偏心——赤裸裸的偏心。
“我不管！”王秀兰忽然扑向桌子，“反正我不同意！把档案给我！把章作废！”
她伸手就去抓档案。
“住手！”赵主任脸色骤变。
王桂芬也吓了一跳。
可还没等他们过去，另一只手已经先一步按住了档案。
修长，稳定，骨节分明。
办公室里瞬间安静。
林秀禾抬起头。
周志远不知道什么时候回来了。他站在桌边，手掌压在档案上，神色平静。
“公社档案，不能碰。”
声音不高，却带着一种莫名的压迫感。
王秀兰动作一僵：“你是谁？”
“公社办公室，周志远。”他淡淡开口，“按照规定，破坏档案属于扰乱办公秩序，情节严重可以上报处理。”
一句话，王秀兰脸色刷地白了。
她不懂什么规定，但她听懂了最后四个字——上报处理。那可不是闹着玩的。
“我……我不是故意的……”
声音明显弱了下来。
周志远却没再看她，而是把档案递给王桂芬：“收好，别再出问题。”
“好。”王桂芬连忙接过，锁进柜子。
咔哒。
铜锁落下。
那声音很轻，却像一道闸门彻底落下。
王秀兰脸上的血色一点点褪去。
她知道，完了。真的完了。工作拿不回来了。
“娘。”林秀禾忽然开口。
王秀兰抬起头，眼神里第一次出现慌乱。
“我最后说一次。这工作是我的，以后别再打它主意，也别再来供销社闹。否则——”她看了一眼锁起来的档案，“丢脸的不会是我。”
空气安静下来。
办公室里没人说话。
可所有人都明白，这场拉扯，到这里，已经分出胜负。
王秀兰站在原地，忽然觉得四周那些目光像针一样扎在身上。她张了张嘴，却一句话都说不出来。
最后只能转身往外走。
背影仓皇，狼狈得不像样子。
办公室沉默了几秒。
忽然，王桂芬长长吐出一口气：“总算走了。我还是第一次见这种事。”
赵主任也摇头：“秀禾，以后有事直接来找单位，别自己扛。”
林秀禾点点头：“谢谢主任。”
就在这时，周志远已经转身往外走，仿佛刚才那一切都与他无关。
可经过林秀禾身边时，他脚步微微顿了一下。
“有些人，你退一步，她会往前十步。记住今天。”
说完，他头也不回地离开。
林秀禾站在原地，心脏忽然重重跳了一下。
不知道为什么，这句话，总让她觉得哪里不对。
像是——他也经历过一样。