高考报名截止前一天。
县中学。
报名办公室外排着长队。
有人紧张，有人兴奋，还有人拿着资料不停翻看。
整个走廊里都是低低的说话声。
林秀禾站在人群中。
手里攥着报名材料。
介绍信、学历证明、身份证明一样不少。
可即便如此，她还是有些恍惚。因为这一幕，她等了太久。
前世——她也来过，只是没能走进去。
那天，课本被烧，介绍信拖延，家里闹得天翻地覆。
等她赶到的时候，报名已经结束了。
她站在校门外，看着别人拿着回执离开，像个被世界遗忘的人。
而现在！她终于站在这里，真正站在这里。
想到这里，她慢慢吐出一口气，把情绪压下去。
“下一位。”
办公室里传来声音，队伍向前挪动，越来越近。
终于，轮到她了。
“姓名。”
负责登记的老师头也没抬。
“林秀禾。”
“年龄。”
“十八。”
“毕业学校。”
“县一中。”
钢笔在纸上沙沙作响，每写下一个字，林秀禾心跳就快一分。
前世错过的一切，正在一点点被补回来。
“材料给我。”
她立刻递过去，老师接过认真检查。
办公室忽然安静下来。
只有翻纸的声音，一页、两页、三页。
时间仿佛被拉长，良久。
老师终于点头。
“材料齐全。”
“可以报名。”
崩——
仿佛有什么东西在脑海里炸开。
林秀禾手指微微发颤。
可！以！报！名！四个字，她等了两辈子。
老师拿出登记表，放到她面前。
“签字。”
林秀禾低下头，看着那张表最下面，留着一行空白。
签名处。
钢笔已经摆好，她缓缓伸出手，握住笔。
一瞬间。
无数画面涌上脑海。
十岁下地挣工分。
十二岁洗全家的衣服。
十四岁放学回来打猪草。
十六岁把奖学金交给家里。
十八岁考上供销社。
然后被要求把工作让给弟弟。
还有病床上，那本只剩七块三毛钱的存折。
所有委屈，所有不甘，所有被偷走的人生。
在这一刻，终于有了答案。
她低下头，一笔一划，认真写下三个字。
林。
秀。
禾。
字迹清晰而坚定。
老师收回登记表。
盖下红章。
砰！
鲜红的印记落下，像命运重新开始的声音。
“好了。”
“报名成功。”
老师把回执递回来。
“好好准备考试。”
“谢谢老师。”
林秀禾接过回执，声音有些发哑。
走出办公室的时候，阳光正好照亮整个走廊。
她站在那里，忽然有些想哭，可最后还是笑了。
因为她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
工作保住了！
工资保住了！
书保住了！
高考也保住了！
这一世——
她终于把命运攥回了自己手里。
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
“报名完了？”
熟悉的声音响起。
林秀禾回头，周志远站在那里，手里拿着文件，像是刚从办公室出来。
“完了。”
她扬了扬回执，笑意压都压不住。
“恭喜。”
周志远看着她，眼神很温和。
这是他说过最多的一句话，也是最真心的一句话。
“谢谢。”
林秀禾认真开口。
这一次，不是谢通知，不是谢提醒，而是谢很多东西。
虽然她说不清。
可周志远似乎听懂了。
两人对视片刻，谁都没有再说话。
窗外阳光落进来，把走廊照得明亮。
良久。
周志远忽然开口：
“接下来呢？”
“复习。”
林秀禾回答，没有半点犹豫。
“然后考大学。”
“再然后呢？”
她怔了一下，抬头望向远方。
第一次认真想这个问题。
再然后？
前世。
她从来不敢想。
可这一世。
她忽然有很多很多想去的地方。
很多很多想做的事。
想到这里。
她笑了。
“再然后。”
“去看看更大的世界。”
风吹过走廊，带着初冬的凉意，却吹得人心里发热。
周志远站在原地，看着她眼里的光。
许久。也笑了。因为他知道。这才只是开始。
林秀禾低头，再次看向报名回执。
最上面，印着她刚刚写下的名字。
林秀禾。
她轻轻摩挲着那三个字，眼神温柔而坚定。
这一世。
没有人替她决定未来。
没有人替她放弃梦想。
更没有人能抢走属于她的人生。
这一次。
她的名字。
只属于她自己。
高考报名结束后的第三天。
县中学门口，比前几天更热闹。
林秀禾刚从供销社请了半天假，过来确认报名回执。她不放心——前世吃过太多亏，这一世，任何和高考有关的东西，她都要亲眼确认一遍。
报名点外面排着长队。有知青，有工人，有高中毕业生，也有不少穿着补丁衣服、满脸忐忑的农村青年。每个人手里都攥着材料，像攥着自己的命。
林秀禾站在走廊边，看着这一幕，心里忽然有些恍惚。
这就是1977年。很多人一辈子第一次知道，原来命运真的能重新开一扇门。
“林秀禾？”
报名办公室里传来声音。
林秀禾立刻回神：“在。”
负责登记的老师把回执递给她：“你的材料没问题，报名已经确认。”
林秀禾接过回执，指尖轻轻摩挲着上面的红章。心里那块石头终于落下一点。虽然还没真正坐进考场，但至少，这一关，她过了。
“谢谢老师。”
老师摆摆手：“回去好好复习。今年时间紧，能不能考上，就看这最后一段了。”
“我知道。”
林秀禾把回执收好，转身走出办公室。
刚走到门口，身后忽然传来一道怯生生的声音。
“老师，我想问问……往届高中毕业生，真的还能报名吗？”
林秀禾脚步一顿，回头看去。
说话的是个年轻姑娘，大概十九岁，扎着两条麻花辫，身上的灰布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。她手里攥着几张纸，攥得很紧，指节都有些发白。
负责登记的老师抬头看了她一眼：“之前通知里写得不够细。不过今天县里刚来了补充通知，符合条件的往届高中毕业生，也可以参加。”
姑娘眼睛一下亮了：“真的？”
“当然是真的。”老师说着，从桌上拿起一张油印文件，“刚贴出去，自己去看。”
姑娘连忙点头：“谢谢老师！”
她转身往公告栏跑。许是太急，经过门口时，差点撞到林秀禾。
“对不起！”她慌忙停下。
“没事。”林秀禾看着她。
不知道为什么，她忽然觉得这双眼睛有些熟悉。不是见过，而是像——像前世那个站在校门口、明明想进去却不敢进去的自己。
姑娘很快跑到公告栏前，仰头看那张刚贴上的补充通知。走廊里其他人也围了过去。
“往届也能考？真的？”
“我还以为只有应届能考呢！”
“那我也有机会了？”
人群一下炸开。原本压在许多人脸上的灰暗，忽然被这张薄薄的通知照亮。