仓库里，煤油灯已经点上。
昏黄的光落在桌面。
那张纸静静躺在那里。
《1977年重点高校预估录取线》
最上面第一行。
清华大学。
林秀禾的目光停了几秒。
然后继续往下看。
北京大学。
中国人民大学。
哈尔滨工业大学。
复旦大学。
一所接一所，都是这个年代最顶尖的学校。
纸张边缘已经有些卷起，显然被人翻看过很多次。
右上角还有铅笔写下的小字，仅供参考。
林秀禾把名单翻到背面。
空白。
没有署名。
也没有来源。
可她知道，这种东西，普通人拿不到。
仓库门帘晃了一下。
周志远走进来，手里还拎着暖水瓶。
“资料看完了？”
“这是什么？”
林秀禾把名单推过去。
周志远看到标题，动作停了一瞬，很快恢复正常。
他把暖水瓶放到桌边。
“内部整理材料。”
“哪来的？”
“教育局。”
回答很自然。
可林秀禾记得，前世这个时候，县里很多老师都未必见过这种东西，更别说提前汇总。
周志远给自己倒了杯水，热气慢慢升起来。
“看看就行。”
“录取线每年都会变。”
“最终还是看成绩。”
林秀禾点点头，没有继续追问，因为她已经发现，有些问题，周志远不会正面回答。
而有些答案，迟早会自己出现。
她把名单重新夹回资料里。
视线却在第一行停了一下。
清华大学。
前世。
她离这个名字很远。
远到连想都不敢想。
而这一世。
它第一次变成了一个真实存在的目标。
就在这时，仓库外忽然传来脚步声，很急。
下一秒，赵小梅冲了进来，脸通红，跑得气都快喘不上来。
“秀禾姐！出结果了！”
“什么结果？”
“林卫东那个举报！”
她把一张纸拍在桌上。
“公社刚贴出来的！”
林秀禾拿起来，最上面盖着公章。
《关于恶意举报事件的调查结论》
下面几行字写得清清楚楚。
举报内容不属实。
举报行为存在主观恶意。
予以批评教育。
取消重点培养资格。
最后一行。
林卫东。
赵小梅笑得眼睛都弯了。
“全公社都在看！林家那边快炸锅了！”
与此同时，林家。
院子里传来砸东西的声音。
啪！
一个搪瓷缸摔在地上，碎片滚出去老远。
王秀兰站在屋门口，脸色铁青。
“凭什么！凭什么取消资格！”
桌上放着刚贴出来的调查结论。白纸黑字，清清楚楚。
林卫东坐在炕边，一句话都说不出来。
重点培养资格。
没了。
全县第二名带来的光环，也跟着暗下去一截。
最让他难受的，还不是这个。
而是调查结论贴出来以后，所有人看他的眼神都变了。
以前，大家说的是：
“林家大学生。”
“全县第二。”
“有出息。”
现在，大家说的是：
“举报别人那个。”
“被公社通报那个。”
“心眼太小。”
窗外，夜色越来越深。
林卫东坐在那里，忽然抬起头。
“我不会输。”
王秀兰立刻看过去。
“对！高考还没开始！模拟考试算什么！你把高考考好，到时候谁还记得这些！”
煤油灯火苗轻轻晃动，影子在墙上来回摇摆。
林卫东慢慢翻开一本数学资料。
第一页。
第二页。
第三页。
可一个字都没看进去，因为他发现。
自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。
依旧不是自己。
而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。
然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。
距离高考。
还剩二十八天。
*******
二十八天一晃而过。
六月，到了。
高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。
生产队广播从早响到晚，反复通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。
供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。
仓库里，赵小梅正在检查书包。
准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终于忍不住了。
“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”
仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”
“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好别赖我。”
赵小梅抱着书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”
“嗯？”
“你觉得，我能考上吗？”
仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。
林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”
“可我还是有点怕。”
“那就把卷子当练习册。”
赵小梅眨了眨眼，随后笑起来：“行，那我走了。”
她抱着书包跑出供销社，脚步越来越远。
仓库重新空下来。
书架上，那张倒计时纸还贴在那里——
距离高考：一天。
林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。
前世，她没有机会走进考场。这一世，终于走到了这里。
傍晚，周志远来了。手里提着一个纸袋。
“什么东西？”
“考试用的。”
纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。
“县城买的，备用。”
林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。
“谢谢。”
周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。
“准备好了？”
“准备好了。”
“那就去考。”
没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。
第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。
来自各个公社的考生，推着自行车，背着书包，拿着准考证。脸上全是紧张和期待。
校门缓缓打开，人群开始往里走。
第一考场，还是那间教室，还是第一排。
林秀禾找到座位，坐下，把钢笔放好，把准考证压在桌角。
窗外，晨光一点点亮起来。
走廊上传来脚步声，越来越多考生进场。
林卫东也来了，坐在她旁边的位置。这一次，他没有和任何人说话，只是拿出准考证，放到桌上，然后看向前方。
铃声响起。
监考老师走进教室，手里抱着密封试卷。
整个考场，所有人都坐直身体。没人再翻书，没人再讨论题目。
监考老师检查封条，签字，拆封。试卷被一张张分发下去，纸张摩擦声连成一片。
林秀禾接过试卷，放到桌面，没有立刻翻开。
她先看向窗外。
六月的阳光落在操场上，明亮，干净，和前世完全不同。
两辈子，她终于坐在这里，终于等到这一天。
监考老师看了一眼挂钟，随后开口：
“考试开始。”
林秀禾翻开试卷，拿起钢笔，写下自己的名字。
三个字落在纸上，工整，清晰，属于她自己。