旧控制箱改完时，天已经擦黑。
一只红灯，一只绿灯，两只从仓库翻出来的旧按钮。杜师傅负责接线，林秀禾重新写操作表，王春苗站在旁边试着念了一遍。
绿灯能开。
红灯亮，先关磨面机那一路，再按复位。
还不行，就停机，关门，第二天处理。
“这回能看懂了。”小韩说。
王春苗把记录本塞给他，自己走到控制箱前。
磨面机和水泵同时启动，红灯很快亮起，压缩机自动停下。她关掉旁边一路，再按复位，绿灯重新亮起，温度表继续往下走。
杜师傅看完整个过程，合上工具箱。
“行了。”
半小时后，温度到数，最后一车鲜肉开始入库。
黄经理拿着现场使用证明过来，旁边还夹着一份岗位说明。
“林同学，毕业以后有没有想过来食品公司？”
林秀禾翻开材料。
技术科正式岗位，宿舍，冷库后续改造，全写在上面。
黄经理继续道：“岗位我去争，宿舍也能安排。你来了，这套东西还能接着做。”
杜师傅在旁边说：“厂里机器多，够你忙好几年。”
王春苗也开口：“你真来，夜班第一个月的夜宵我包。”
林秀禾还在看那份岗位说明，院门外忽然传来脚步声。
周志远提着一只纸包进来。
黄经理立刻叫住他：“周同志，你也帮我劝劝。食品公司留她，条件不差吧？”
周志远的目光落在那份材料上。
“挺好。”
林秀禾抬头：“哪里好？”
“离学校近，岗位也稳。”
“还有呢？”
“食品公司需要人。”
“所以我该留下？”
“你自己选。”
这句话他说得平常，林秀禾却把岗位说明折得格外整齐，收进包里。
“那我认真考虑下。”
周志远解纸包的手停了片刻。
里面是豆沙饼。
王春苗闻见甜味，正想过来，周志远已经从衣兜里取出两张火车票，压在木箱上。
“明早回学校。”
两张票，同一班车，相邻座位。
林秀禾拿起其中一张。
“谁让你买我的？”
“陈教授下午来过电话。”
“他说我必须明早走？”
“有单位要当面看项目资料，也要谈毕业后的接收意向。”
“那你买一张不就行了？”
周志远掰开豆沙饼，把掉在票上的碎屑扫开。
“怕晚了没座。”
“没座可以站。”
“你回去还要开会。”
“我以前也站过。”
“以前的事还非得再来一次？”
两个人都停了一下。
王春苗看出气氛不对，拉着小韩去了库门口，黄经理也转身去签入库单。
木箱旁只剩他们。
林秀禾把票放回去。
“你的安排呢？”
“还没定。”
“食品公司留我，你说挺好。”
“确实不错。”
“研究所呢？”
“也好。”
“省工业设备处？”
“也可以。”
她望着他：“我去哪儿，你都觉得行？”
“只要是你自己选的。”
林秀禾将岗位说明重新拿出来，展平。
“那我就留在这里。”
周志远看了她一会儿，才问：“真决定了？”
“你不是让我自己选？”
“我问你有没有决定。”
“有什么区别？”
他伸手去拿车票，林秀禾先一步按住。
“退了吧。”
“为什么？”
“我自己买。”
“已经买了。”
“多买一张，你放行李。”
周志远没再争，只把她的工具箱提起来。
“明早六点。”
林秀禾伸手：“给我。”
“重。”
“我提得动。”
“我知道。”
“那你还拿？”
“顺手。”
她直接把工具箱夺回来，转身往外走。
到了厂门口，王春苗追上来，塞给她两个煮鸡蛋。
“明早路上吃。”
林秀禾收进包里，刚要离开，晚风把岗位说明的一角吹出来。
周志远替她按回去。
“别掉了。”
“掉了，黄经理还能再给。”
“他倒热心。”
“你也可以热心。”
“我还不够？”
“票都准备退了。”
周志远拿出那两张票。
“谁说退？”
“刚才。”
“我只说买错可以退。”
“那就是买错了。”
“还没到明早。”
林秀禾没接。
周志远把票递到她面前。
“六点。”
“我不一定走。”
“六点十分。”
“为什么又晚十分钟？”
“多等你十分钟。”
“十分钟以后呢？”
“再去买下一班。”
她看着那张票，唇边终于有了点笑意。
“你钱多？”
“退票扣得不多。”
“买错几回就多了。”
“那你少让我买错几回。”
他把票塞进她包外侧，提起工具箱往车边走。
林秀禾跟在后面，过了几步，忽然问：“西北冷吗？”
周志远的脚步慢了些。
“怎么问这个？”
“听说那边冬天长。”
“是长。”
“棉袄得厚点。”
“嗯。”
“食品公司发棉袄。”
周志远把工具箱放进后备箱。
“那挺好。”
还是这三个字。
林秀禾拉开车门。
“你要是真觉得好，明天别来接我。”
车门关上。
司机回头问周志远走不走。
他绕到另一边上车。
回招待所的一路，两人中间隔着那只工具箱。
谁也没动。
第二天六点，招待所门口还罩着晨雾。
林秀禾提着包出来时，周志远已经站在台阶下，自行车后座绑着那只工具箱。
“不是让你别来？”
“票不能浪费。”
“可以退。”
“窗口还没开。”
“下一班呢？”
“我只买了这班。”
林秀禾把包递给他。
“那走吧。”
他接过包，推着车往前。
走出招待所，才问：“食品公司的宿舍是单间？”
林秀禾转头。
“你不是觉得挺好？”
“黄经理没说清楚。”
“你想知道？”
“随便问问。”
她跟上去。
“不是单间。”
周志远哦了一声，脚步比刚才快了些。
火车进站后，检票员接过两张票。
“你们一起的？”
林秀禾还没开口，周志远已经提过她的包。
“一起。”
上车后，他把她的行李放到靠窗位置，自己坐在外侧。
林秀禾从包里摸出两个鸡蛋，一个递给他。
“王春苗给你的？”
“她给了两个。”
“所以？”
“售票员都知道两个人坐一起，她应该也知道。”
列车缓缓开动。
周志远剥开鸡蛋，忽然问：“西北的事，你从哪儿听的？”
林秀禾望着窗外。
“随便听听。”
“谁说我要去？”
“我也没说你要去。”
车窗映着两个人的影子。
一个看外面。
一个看她。
过了一会儿，周志远把剥好的鸡蛋递过来。
“你的还没剥。”
林秀禾接过，又把自己手里那个大的放进他掌心。
“换一个。”
“为什么？”
“省得去了冷地方，吃不上。”
周志远握着那枚鸡蛋。
“那我尽量不去。”
林秀禾咬了一口鸡蛋。
“跟我有什么关系。”
她转向窗外，唇角却已经压不住。
她转向窗外，唇角却已经压不住。
火车到站时，已经过了中午。
周志远把工具箱提下车，林秀禾跟着人群出了站。两人才走到学校门口，陈教授的学生便迎了上来。
“林秀禾，陈教授找你。”
“北京机械研究所的人提前到了，正在办公室等。”
林秀禾接过周志远手里的工具箱。
“我先过去。”
周志远没松手。
“我送你到楼下。”
两人赶到系办时，办公室的门开着。
陈教授坐在桌后，对面还坐着两个人。李明远在旁边整理项目图纸，听见脚步声，抬头看向门口。
“你回来了。”
他起身接过林秀禾怀里的资料。
“研究所看过我们的项目，想当面谈谈。”
周志远提着工具箱站在门外。
桌上摆着两份接收意向。
一份写着林秀禾。
另一份写着李明远。