摩托车停在一排老商铺前面。
天已经黑了。
路灯昏黄，有几盏还不亮。有的可能是坏了，有的是压根没开。整条街看起来破破烂烂的。街面上铺的是那种老式的地砖，坑坑洼洼的，有的地方还积着水——也不知道是下午浇花了还是哪家泼的。墙角长了一丛野草，从石板缝里钻出来，也没人管。长得还挺高的。
陆青檀的店在中间。
招牌歪了，她也没扶。
"清韵阁"三个字，本来是木刻的，现在漆掉了大半，"韵"字的"音"边只剩了半边，看起来像"清匀"。她一直说改天修一下，一直没修。都三年了。
门板上贴着张欠水电费的单子，被风吹得卷了边，她也懒得撕。
陈霜站在门口，看了一眼里面黑漆漆的柜台，又看了一眼歪了的招牌，表情说不上是嫌弃还是同情。
也可能都有。
"就这儿？"
"嗯。"
陆青檀掏出钥匙开门。锁有点涩，她捅了两下才打开。木门推开的时候发出"吱呀"一声，跟她这个人一样——看着不怎么精神。
店里黑。
她摸到墙上的开关按了一下，头顶的日光灯闪了两下才亮起来。
嗡嗡的。那声音听着就不太正常，灯管估计也快换了。她一直说换，一直没换。跟招牌一样。
店面不大。十几个平方，靠墙摆了两排木架，上面乱七八糟摆了些瓶瓶罐罐。有瓷的，有铜的，还有几个看起来像木雕的玩意儿。架子上落了一层灰，有些东西底下压着一张发黄的价签，字迹都模糊了。说实话，她自己有时候都记不清哪个标价是多少。
柜台是那种老式的玻璃柜台，玻璃上全是手印。
陈霜站在门口没进来。
她环顾了一圈，目光从那排瓶瓶罐罐上扫过，落在柜台上。也不是刻意停在那儿的——就是视线扫到那儿停住了。
"你这儿卖的东西——"
"大部分是工艺品。"陆青檀说，也不避讳，"真的老东西在里面。"
她侧了侧头，示意里屋。
"等一下。"
她掀开柜台后面的一块布帘子，进了里屋。
里屋更小，堆满了纸箱子和书。靠墙有个老式的铁皮保险柜，漆都掉了好几块，露出生锈的铁皮，看着就像从哪个二手市场淘来的。她蹲下来转密码锁，转了好几下才找到感觉。
"咔"的一声，开了。
里面很空，就放了一个紫檀木的小盒子，一个档案袋，还有几沓现金。现金不多，大概几千块钱。她拿出那个档案袋，打开，从里面抽出一本黑色的笔记本。
封皮都磨毛了，边角卷了起来。里面夹了不少东西——标签纸、照片、还有几张发黄的报纸剪报。乱七八糟的，但每一样东西她自己都知道在哪儿。
她翻了翻，找到了她要的那一页。
然后合上本子，把档案袋放回保险柜，锁好。站起来的时候膝盖"嘎嘣"响了一声——蹲久了，老毛病了。她揉了揉膝盖。
她掀帘子出来的时候，陈霜已经进来了。
她站在柜台前面，拿起一个青花小碗看了看，又放回去了。
"那是假的。"陆青檀说，"上周进的货，进价二十，卖一百五。"
"你卖假货？"
"工艺品。"陆青檀纠正她，"门口写了，'工艺品专卖'。谁买回去当古董是他们自己的事。"
"你没写。"
陆青檀噎了一下。
好吧，那几个字确实很小，而且被旁边的价签挡住了一半。严格来说确实不太明显。她以前想过换个显眼点的牌子，后来忘了。
陈霜没再纠结这个。她的目光落在陆青檀手里的本子上。
"找到没有？"
"嗯。"
陆青檀把笔记本翻到那一页，放在柜台上。
陈霜低头看。
那是一页手写的记录，字迹有点潦草，但很工整——能看出是下过功夫练过的。上面画了几个底款的示意图，旁边标注了各种数据，有数字，有箭头，还有几个问号。
"三年前我在洛阳那边帮人看过一批货。"陆青檀说，手指点在纸面上，"有一个作坊，出的仿品工艺很精，专门走古玩城的渠道。做的不是那种一眼假的东西，是高仿——釉色、胎质、器型都对，只有底款的细节会露馅。"
"后来呢？"
"后来那个作坊不见了。我第二年去过一次，已经搬空了。问旁边的人，都说不知道，搬走得挺突然的。像是连夜跑的那种。"
陈霜看着那页记录，看了好一会儿。
"你怎么确定是同一个作坊？"
陆青檀翻到后面几页。
"因为所有从那里出来的仿品，底款都有一个共同特征。"
她指着其中一个底款示意图。
"'年'字的第三横。标准的宣德款——包括后来清代的各种仿款，'年'字的第三横跟第二横之间的间距是均匀的。但那个作坊出来的东西，第三横比标准写法短了两毫米。"
她抬起手指比划了一下。
"两毫米。不是失误，是工匠的习惯。每个人写字的习惯不一样，刻款也一样。这个人刻了几百个底款，每一笔都有他的肌肉记忆——他改不了的。你看外面那些造假的大路货，底款都是机器刻的，千篇一律。但这个作坊不一样，是手刻的，而且是一个人在刻。所以每一件东西都有这个特征。"
陈霜看了很久那本笔记。
没说话。
日光灯管又闪了一下，店里暗了半秒又亮了。陆青檀抬头看了一眼灯管——心想，早晚得换。
陆青檀也不催她。
店里安静得很，只有日光灯在嗡嗡响。外面街上偶尔有辆车经过，车灯扫过玻璃门，在柜台上投下一片光影，又消失了。
陈霜把笔记本合上。
"你帮我把这个作坊找出来。"
她抬头看着陆青檀。
"我帮你把销赃嫌疑洗掉。"
陆青檀没接话。
她靠在柜台边上，手插在棉麻衫的口袋里。那件棉麻衫洗得有点发白了，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。她看起来一点都不急，像是在权衡这笔买卖划不划算。
陈霜等了五秒。
"你不想查？"
"我想知道的是——"陆青檀说，声音不大，"你们局那张宣德炉的照片，是谁送来的？"
陈霜沉默了三秒。
"一个举报人。"
"什么人？"
"不知道。匿名。"
"匿名匿名，总有送来方式吧？寄的？还是送到前台？"
陈霜看着她。
"塞进门缝的。信封上只写了'宣德炉'三个字，里面就一张照片。没有署名，没有地址。"
"信封呢？"
"留着。"
"能给我看吗？"
"不能。"陈霜说，"那是证物。"
陆青檀点了点头。
她没继续追问。
但她心里那个念头更重了。
匿名举报，一张照片，没有文字说明——这不像是一般举报人的做事风格。一般举报人会说清楚什么东西、哪来的、跟什么案子有关。但这个举报人就放了张照片。
像是知道收到的人一定看得懂。
像是知道陈霜一定会追。
像是——算了，她也说不清楚。
她把那本笔记本塞进包里。
"走吧。"
陈霜看着她。
"去哪儿？"
"你不是要去那个作坊吗？"
"你还没吃东西。"
陆青檀愣了一下。
她没想到陈霜会说这个。
"路上买两个包子就行。"她说。
陈霜没再说什么，转身出去了。
陆青檀跟在后面。锁门的时候手指头碰到那把生锈的锁，冰凉的。她感觉到包里的笔记本沉甸甸的，压着她的肩膀。那重量其实还好，就是心里觉得沉。
她锁好门，转过身。
陈霜已经跨上摩托车了。
街对面有家小吃摊还在营业，一盏白炽灯挂在棚子下面，照着锅里冒出的热气。老板是个五十多岁的阿姨，正在收拾桌子，围裙上沾满了油渍。
"等一下。"
陆青檀走过去。
"老板娘，还有包子吗？"
"有，肉的，两块钱一个。"
"拿四个。"
她掏出零钱，皱巴巴的一张十块，放在桌上。老板娘用塑料袋装了四个包子递给她，还烫手。她拎着袋子，指尖被烫了一下。
她回到摩托车边，递给陈霜一个。
"干嘛？"
"你也没吃吧。"
陈霜看了她一眼。
接过去了。
两个人就站在摩托车旁边吃包子。包子挺大的，皮有点厚，肉馅有点咸，但热乎。陆青檀咬了一口，油差点滴到衣服上。她赶紧低头接住，嘬了一下手指头。
街灯下面，两个人都没说话。
远处有狗叫了几声。像是谁家养的，叫得不凶，就是哼哼那种。
风吹过来，把小吃摊的灯光吹得晃了晃，棚子上的塑料布呼啦呼啦响。
"上车。"陈霜吃完包子，用纸巾擦了擦手。
陆青檀坐上车，这次她没犹豫，直接抓住了后座的架子。
摩托车发动了。
整条老街都在引擎声里震动。旁边二楼有人推开窗户看了一眼，又关上了。
车灯照亮了前面黑漆漆的路面。
陆青檀回头看了一眼自己的店。
歪了的招牌，卷边的水电费单子，玻璃上的手印。
她没什么好留恋的。
但她还是看了一眼。
车拐过街角的时候，她想起一个事儿——那本笔记本里，还有一页她没有翻给陈霜看。
那一页上画着的底款，不是洛阳作坊的。
是当年那件元青花底款的示意图。
她画了三年。
翻来覆去地画。
每一笔都记得清清楚楚。闭着眼睛都能画出来。
那张照片上的宣德炉，和当年让她背锅的那件元青花——用的是同一个工匠的手法。
同一个人刻的底款。
同一个习惯。
那个短了两毫米的横。
她没说。
有些事，你得先确认了再说。万一弄错了呢？万一只是巧合呢？
摩托车在夜色里穿行。
风很大，吹得她外套的下摆啪啪响。
陆青檀低着头，把脸藏在头盔后面。
她感觉到包里的笔记本，硬邦邦的硌着她的后背。
像是有什么东西在里面压着，沉得很。
不是重量。
是说不上来的那种沉。
她也懒得去想了。