上午九点，飞依工作室。
办公区里的气氛诡异到了极点。
前台小妹缩在电脑后头大气都不敢喘，混音师老马坐在控制台前，一边狂灌浓缩咖啡一边疯狂推着设备参数。
歌手阿俊坐在角落的沙发上，慌得直咽口水。
十分钟前，老板娘洛晓依戴着一副夸张的黑超墨镜进了工作室，直奔总监办公室，砰地一声关上了门。
红姐跟了进去，出来的时候，脸上的表情活像大白天见了鬼。
“红姐，洛总咋了？那眼睛红得跟兔子似的，跟凌总监干仗了？”
老马压低声音疯狂八卦。
“闭紧你的嘴干活！”
红姐没好气地白了他一眼。
“洛总是因为昨晚看火灾新闻哭的，凌飞那小子……算了，他更不正常。”
话音未落，工作室的玻璃门被一把推开。
凌飞眼底那两团青黑和密布的红血丝，却让他整个人散发出一种极致危险的暴君气场。
手里，还捏着几张写满音符的A4纸。
“飞、飞哥……”
阿俊蹭地一下站直了身体，活脱脱一个被教导主任盯上的差生。
凌飞连半个字的废话都没有，大步流星走到阿俊面前，把手里的A4纸“啪”的一声拍在茶几上。
“新歌。”
凌飞嗓音哑得直掉冰碴子，直接拍板。
“半小时顺谱子。不需要飙任何高音，没有真假音转换。半小时后，进棚里给我录。”
阿俊整个人都懵了，手忙脚乱地抓起谱子。
红姐也凑过来低头扫了一眼。
“《漠河舞厅》？”
红姐念出歌名，眉头拧成了麻花。
这歌词怎么看怎么诡异。
没有时下最吸粉的狗血失恋，也不打正能量鸡血，通篇像是某种神神叨叨的呢喃。
最离谱的是这曲谱，从头到尾的音阶平稳得像心电图直线，最高音连个A4的边儿都没摸到！
“凌总监。”
红姐忍不住据理力争。
“这歌……旋律也太平了吧？现在星皇娱乐那边正铺天盖地拿高音踩咱们，你弄一首这么平的歌，扔出去不是白给对面送人头吗……”
“你觉得有问题吗？”
凌飞猛地转头，那双满是血丝的眼睛死死盯住她。
红姐顿觉一股寒意从脚底板直窜天灵盖，剩下的话硬生生咽回了肚子里。
眼前的凌飞，哪还有半点平时瘫在沙发上讨零花钱的咸鱼样，简直就是个独裁的暴君！
“老马。”
凌飞冷冷点名。
“在！”
老马条件反射般弹了起来。
“伴奏U盘拷给你了。里面除了木吉他扫弦和小提琴拉奏，其余轨道全给我静音！什么电子鼓点，什么合成器，统统扫进垃圾桶。干声推到最前面，一丁点混响都不许加！”
老马眼珠子都快瞪出来了。
“不加混响？那人声的瑕疵不得全曝光了？这在业内的制作标准里直接就是负分啊！”
“按我说的做，错一个参数，你明天就去扫厕所。”
半小时后，录音室。
凌飞拉开椅子坐下，戴上监听耳机，目光如刀般扫向玻璃那头的阿俊。
“准备好就进去。”
阿俊咽了口唾沫，死死捏着谱子，逃难似的钻进录音棚。
隔音门一关，世界瞬间死寂。
“准备，进伴奏。”
凌飞按下对讲键。
老马手抖着推上推子。
极其纯粹、干净得让人发指的木吉他分解和弦，在棚里缓缓流淌。
阿俊闭上眼。
不愧是有天赋的歌手，借着《江南》带来的底气，他迅速找准节奏，气息下沉，用最抓耳的颗粒感低音开了口。
“如果有时间……你会来看一看我吧……”
字正腔圆，气息稳当，技巧无可挑剔。
这低音炮放在任何一首流行慢歌里，绝对是杀疯了的存在。
“停停停！”
凌飞一巴掌重重拍在暂停键上，伴奏戛然而止。
“你在这儿朗读课文呢？”
凌飞冰冷的声音透过麦克风砸进棚里。
“咬字那么字正腔圆干嘛？怕播音主持不给你发证吗？共鸣位置太靠前！重来！”
阿俊吓得一个哆嗦，赶紧深呼吸。
第二遍开始。
“如果有时间……你会来看一看我吧……”
这回阿俊学乖了，在尾音里悄悄揉进了一点气声，句末还带上了流行乐卖惨专用的微弱颤音，试图凹出一种令人心碎的伤感氛围。
“停！”
连半首歌都没撑过去，凌飞一把扯下耳机，指着玻璃直接开喷。
“你在干什么？谁教你搁那儿故意抖声音的？！真以为自己搁这儿参加选秀比惨大会呢？！廉价！你那点可怜的工业化技巧简直恶心到我了！重来！”
棚里的阿俊脸色唰地惨白，额头的冷汗顺着鬓角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一个小时。
录音室的门开了，洛晓依摘了墨镜，跟红姐并肩站在老马身后。
看着玻璃那头已经被折磨得快要碎掉的阿俊，全场大气都不敢出。
凌飞就像一台冷酷的粉碎机，把阿俊引以为傲的技巧、烂熟于心的流行唱法，碾得连渣都不剩。
“气息给我沉下去！找什么声带闭合？用你的本能发声！”
“高潮拔高干什么？！谁让你拔高的！压住你的情绪！给我往死里压！”
“不对！全都不对！”
第八遍开始，阿俊彻底不会唱歌了。
他的CPU已经烧干了，握着麦架的手指都在控制不住地发抖。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“呲......”
破音了。
一个平时闭着眼睛都能顶上去的音阶，因为极度紧绷的神经和找不到状态的绝望，直接死在了喉咙里。
音乐再次卡死。
控制室里的气压低得仿佛能把人碾碎。
凌飞扯开控制室的门，直接踏进录音棚。
一米八五的个子杵在阿俊面前，压迫感排山倒海般袭来。
“阿俊，你脑子里清楚你在唱什么吗？”
凌飞居高临下地盯着他。
“唱……一首伤感的慢歌。”
阿俊磕巴得连话都说不利索。
“放屁！”凌飞一声怒喝。
“你唱的是个老头！是个死了老婆整整三十年的老头！他一个人站在满是年轻人的舞厅里，隔着阴阳两界，在跟一个鬼魂跳舞！”
凌飞一把扯过阿俊手里的曲谱，抖得哗哗作响。
“你根本不懂失去一件东西痛彻心扉是什么滋味！你脑子里全是怎么展示你的低音炮，怎么炫技！”
凌飞一根指头戳在阿俊的胸口，字字诛心。
“未曾长夜痛哭者，不足以语人生！那个老人心里的悲凉，早就被三十年的风雪冻成了冰镇的石头！他不会哭，没有你们那种做作的伤感，他只剩下孤独！刻在骨头缝里的孤独！你那点肤浅的无病呻吟，根本撑不起这首歌的魂！”
怒吼声在录音棚里久久回荡。
门外的洛晓依眼眶瞬间又红了。
她定定地看着暴怒的凌飞，满眼心疼。
她比谁都清楚凌飞为什么如此偏执，因为他是在拼了命地保护昨晚那个绝望的故事，保护那个老人的尊严。
阿俊跄踉着后退两步，双腿一软，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住脸，肩膀彻底垮了。
什么新生代天才的骄傲，在这一刻被击得粉碎。
“飞哥……”
阿俊抬起头，眼睛红得滴血，声音里满是崩溃的颓败感。
“对不起……我真唱不了。我找不着您要的那种感觉。”
他满眼绝望地看着凌飞。
“我没那种阅历。这首歌的门槛根本不是高音，是生死……我配不上这首歌。”
阿俊蹲在地上，像只斗败的鹌鹑。
洛晓依深吸了一口气，推门进了录音棚。