“人家那是外交部的干部，月薪六十。卫东三百六十五。两口子一个月顶咱们干一年的。”
前院水龙头边，三个大妈洗着菜，嘴没停过。
“这个儿媳妇——真是打着灯笼都找不着。”
“不光给钱，那姑娘做事多周全？给老的有、给小的有、连拜年的孩子都不落下。”
“建国家祖坟冒青烟了。”
议论声顺着风，飘过了中院，飘过了后院。
飘进了前院东厢房那扇紧闭的窗户里。
易中海坐在屋里，手里端着半杯凉茶。
窗外那些话，一字不漏地钻进了耳朵。
两张大黑十。四十块钱。
儿媳妇给公婆的孝敬。
他放下茶杯。
屋里很安静。对面那张空荡荡的椅子上，搭着一件没人穿的旧棉袄。
初一。别人家热热闹闹、儿孙绕膝。他这间屋子里，只有他一个人和一杯凉透的茶。
没有儿子带着媳妇上门磕头。
没有红包。
没有那句“爸，新年快乐”。
易中海站起来，走到窗边，手指搭在窗框上。
院里的笑声隐隐传来，是陈卫强在追那只黄狗，嘴里喊着“大嫂给的红包——两块钱！两块钱！”
易中海把棉门帘放下来。
屋里暗了。
他重新坐回那把椅子上，一动不动。
大年初二。
天蒙蒙亮，鞭炮的硝烟味还没散干净。前院地上铺了一层红色纸屑，踩上去沙沙响。
傻柱穿着件崭新的蓝棉袄，敞着怀，一手扫帚一手簸箕，哼着不成调的京戏，慢悠悠地扫地。
“年年有余，岁岁平安——嘿！”
他扫帚一挑，把地上一个没炸响的炮仗挑到墙根。三四个半大孩子立刻扑过去抢。
“我的我的！我先看见的！”
“屁！明明是我先踩住的！”
傻柱乐得看热闹，也不管。正扫着，余光瞥见胡同口那头一道黑影。
他没在意，继续扫。
黑影越来越近。
发动机的声音低沉绵密，不是那种“突突突”的拖拉机动静，是很平稳、很匀的嗡鸣。
傻柱抬头。
一辆乌黑锃亮的伏尔加轿车，正缓缓驶入胡同。
车身漆黑如墨，前脸镀铬杠亮得晃眼。车牌子是白底红字——京字头，后面跟着一串数字。
傻柱的扫帚停了。
那几个抢炮仗的孩子也全愣住了，齐刷刷扭头看过去，嘴巴张得能塞鸡蛋。
伏尔加。
这玩意儿全北平城加一块儿能有几辆？部委的领导专车。厅局级以上才配这个。平时在长安街上偶尔见一辆，那都得多看两眼。
今天——开进他们胡同了？
车速极慢，像是在找门牌。最后在四合院大门口稳稳停住。
发动机熄火。
车门打开。
下来一个三十出头的男人，中山装，四个兜，料子笔挺。脚上一双三接头皮鞋，擦得能照见人影。他手里夹着个公文包，目光扫了一圈，落在傻柱身上。
“同志，打听个事儿。”
他语气客气但不卑不亢，带着机关里头养出来的那股稳当劲儿。
“陈处长是住这个院儿吧？”
傻柱愣了。
陈处长？
他脑子转了两圈。院里姓陈的——就陈建国一家。陈建国是锻工车间副主任，屁的处长。
“我们院没有什么陈处长。”傻柱实话实说，“你是不是找错地方了？”
司机没着急。他从公文包里抽出一张纸条看了看。
“南锣鼓巷XX号，对吧？”
“对。”
“那没错。”司机把纸条收回去，“陈卫东，陈处长。之前在红星机械厂担任总工程师，年前调回部委，现任一机部技术研发处副处长。”
他说得不紧不慢，像在念一份人事任命通知。
傻柱手里的扫帚“啪”地掉在地上。
“你……你说谁？”
“陈卫东。”司机重复了一遍，“一机部研发处副处长。我是部里车队的，今天来给陈处长送钥匙。”
安静了三秒。
“操！”
傻柱一嗓子喊出来，震得墙根那几个孩子齐齐一哆嗦。
“卫东？！陈卫东当处长了？！”
他声音大得跟放炮仗似的，整条廊子都在回响。
这一嗓子，跟在院里扔了颗手榴弹效果差不多。
前院西厢房的门帘先掀了——贾张氏探出半个脑袋，棉帽歪着，脸上还带着没睡醒的褶子。
“吵什么吵！大清早的——”
她目光扫到门口那辆伏尔加，声音卡住了。
中院的门“吱呀”一响，孙福来披着棉袄出来，手里还端着刷牙缸子，嘴角一圈白沫。
他先看见车，再看见穿中山装的司机，最后听见傻柱那句“陈卫东当处长了”。
刷牙缸子差点脱手。
前院东厢房。易中海已经站在窗口了。棉帘子被他撩起一角，目光落在那辆黑色的伏尔加上，脸上的表情看不分明。
许大茂从自家门里冒出来，头发乱得像鸡窝，眼睛却瞪得溜圆。
“处长？副处长？”他声音发紧，“一机部的？”
司机被这架势闹得有点无奈。他看了看越聚越多的人头，咳了一声。
“麻烦哪位帮我喊一声陈处长。钥匙和文件我交给他就走。”
“我去！我去叫！”
傻柱反应过来，把扫帚往墙根一靠，撒开腿就往后院跑。
他跑得飞快，棉袄敞着，两片衣襟呼呼扇风。路过中院的时候差点撞上端着缸子发呆的孙福来。
“让让让让——！”
孙福来被他一胳膊拨到一边，嘴里的牙膏沫子都喷了出来。
他站在原地，端着缸子，脑子里只有一个念头在反复转。
副处长。
副处长。
那天晚上他拎着一瓶两块四的竹叶青去找人家帮忙——求的是一个副处长。
孙福来把牙膏沫子吐在脚边，手抖了一下。
两块四。
他妈的，两块四。
前院门口，围着的人越来越多。左邻右舍听见动静都出来了，站在各自门口伸着脖子往这边看。
那辆伏尔加安安静静地停在那儿，黑漆车身映着初升的日头，反射出冷冽的光。
许大茂凑到司机旁边，嘿嘿笑着递了根烟。
“同志，辛苦辛苦。这大过年的还跑一趟。”
司机接了烟，没点，夹在耳朵上。
“应该的。部里领导交代的，说陈处长春节在家属区这边过年，钥匙和用车手续让我送过来。”