陆鸣到事故科的时候，天刚亮。
院子里，那辆SUV还罩着车衣。
他站在门口，看了它一会儿。
昨晚，他一夜没合眼。
林薇扑在车窗上，指甲刮过玻璃，那半个字，成形，又被扯开。
他在黑暗里，把这个画面，放了一整夜。
还有宋凯那句话：“你不该告诉我这个。“
声音平得像一条线。
一个男人，听见妻子怀孕的消息，说——你不该告诉我。
他把这句话，嚼了一夜，嚼得太阳穴发酸。
天快亮的时候，他坐起来。
他要去把那半个字，看清楚。
他走进楼里，去找沈棠。
沈棠在办公室，刚泡上茶。
看见他，她愣了一下。
“这么早？“她说。
“嗯。“
“你脸色不好。“她说，“昨晚没睡？“
“睡了。“陆鸣说，“睡得不实。“
他顿了顿。
“那辆车，“他说，“我今天，还想看一次。“
“昨天不是看过了？“沈棠说，“钥匙你也用了。“
“我想看副驾那块玻璃。“陆鸣说，“刮痕，我想取样。“
“刮痕？“
“嗯。“他说，“玻璃上的划痕，我想做个对比。“
“对比什么？“
“指甲痕。“陆鸣说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。如果车窗上的划痕，跟她的指甲能对上——“
“你想证明，她在车里抓过玻璃？“沈棠说。
“嗯。“
沈棠看着他，看了两秒。
“行。“她说，“登记，我担保。“
她低下头，翻出一本登记簿。
“物证出入，你签个字。“
陆鸣走过去，签字。
笔尖落在纸上的时候，他的手，顿了一下。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
今天第一次。
还没开始，就跳成这样。
他签完字，放下笔。
“钥匙，物证室收好了。“沈棠说。
“嗯。“
他转身，往外走。
“陆鸣。“沈棠叫住他。
他停住。
“你今天，“她说，“跟我说实话。“
“什么实话？“
“你真是为了取样的？“
陆鸣没回头。
“是。“他说。
他拉开门，正要出去。
“宋凯那边，“沈棠说，“昨天，请了律师。“
陆鸣站在门口，停住。
“律师？“他说。
“嗯。“沈棠说，“说是来咨询事故赔偿的。“
“……“
“律师姓方。“沈棠说，“临江，成方律师事务所的。“
“成方。“陆鸣重复了一遍。
“怎么？你认识？“
“不认识。“他说，“听说过。“
“他这么快请律师，“沈棠说，“你觉得，是为什么？“
陆鸣没答。
他想了想。
“正常人，“他说，“媳妇刚死，先请律师的，少见。“
“你意思是，他在准备什么？“
“我不知道。“陆鸣说，“我只知道，一个人，急着请律师，通常不是因为伤心。“
他拉开门，走了出去。
---
院子里，他掀开车衣。
阳光照在车漆上，刮痕一道一道。
他站在副驾门边，看着那道车窗内侧的白痕。
他抬起自己的手，比了比。
指甲缝里，干净。
他想，林薇的指甲，比他的长。
他昨天查过法医的记录。
指甲缝里，有玻璃渣。
右手中指，无名指，两根，都有。
划玻璃的人，习惯用哪几根手指，现场会留下答案。
他蹲下来，贴着玻璃，看那道白痕的宽窄。
痕的宽度，跟中指指甲的宽度，差不多。
他站起身。
风很轻。
院子很安静。
他伸出手，指尖，碰到玻璃。
指尖碰到玻璃的瞬间——
白光。
来了。
---
一百八十秒。
青岩山，盘山公路。
正午的太阳。
SUV在开。
车内，空调的风声。
中控台上，矿泉水，纸巾。
副驾上，林薇。
她低着头，手指绞在一起。
她开口：“凯哥，我想跟你说个事。“
陆鸣站在回放里，看着她。
他知道接下来会发生什么。
每一句，他都记得。
他站在副驾的车门外，等着。
等着她扑向车窗。
等着她划字。
等着那个字，成形。
划到一半。
被扯开。
他贴着车窗玻璃，往里看。
玻璃上，那半个字。
白惨惨的。
他眯起眼。
他想看清。
他顺着那道痕，在心里，一笔一笔地描。
第一笔，落得重。
像是使了全身的力气。
第二笔，顿了。
像是写的人，在想要不要写下去。
第三笔——
他描不下去了。
那半个字，断在第三笔。
像一句话，说到一半，被人捂住嘴。
他眯着眼，想再描一遍。
可林薇的身体，挡着那半个字。
她扑在车窗上，肩膀抵着玻璃。
她的手，被宋凯攥着，扯开。
那半个字，在玻璃上，露出一个角。
只露出一个角。
他凑近，再凑近。
回放里，他动了。
他绕过车头，走到副驾那一侧。
车窗玻璃，在他眼前。
那半个字，被林薇的影子，盖住一半。
他伸手，想去擦玻璃——不，他碰不到回放里的东西。
他只能看。
他趴到玻璃上，眼睛贴着那道白痕。
那半个字，在玻璃的纹路里，像一道雾。
他看不真切。
白光，灭了。
---
他站在院子里，手还搭在玻璃上。
头疼。
太阳穴，一跳一跳的。
像有根针，在里头扎。
他缩回手，扶着车门。
第6次。
今天第一次。
他算了算。
今天，还剩两次。
那个字，被林薇的身体挡着。
他换了角度，还是看不见。
回放的时间，是固定的一条路。
他只能顺着走。
他想看的那个字，永远挡在她的影子后面。
他靠着车门，站了一会儿。
太阳穴还在跳。
他看了看自己的手。
手在抖。
他握了握拳，又松开。
他想起自己这个毛病，头一回，觉得它没用。
能看到的事，是有边界的。
它把你带回那三分钟。
可那三分钟里，你看不见的东西，还是看不见。
像隔着一层毛玻璃。
他在那层玻璃外面，够不着。
他第一次，这么恨这个毛病。
恨它给的东西，不够全。
他靠着车门，把太阳穴揉了揉。
然后，他抬起头，又看向那辆SUV。
中控台。
刚才回放里，中控台上，放着那瓶矿泉水。
矿泉水瓶，是证物。
跟车一起，拖回来了。
如果，他摸那瓶矿泉水呢？
矿泉水，也是这辆车里的东西。
也是这场事故的载体。
他走到车前。隔着袖子，他按下门把手。
车门，开了。中控台上，那瓶矿泉水，贴着物证标签，放在一个塑料盒里。
他伸手，拿起矿泉水瓶。
瓶子冰凉。
瓶身，还有半瓶水，晃了一下。
他闭上眼，又睁开。
他听见自己的心跳。
一下，两下。
第二下，比第一下沉。
他数了数。
今天第二次。
还剩一次。
然后，白光。
---
一百八十秒。
还是那个画面。
车内。
空调的风声。
矿泉水，纸巾。
宋凯单手扶着方向盘。
他伸手，从中控台上，拿起那瓶矿泉水。
单手拧开盖子。
拧开，喝了一口。
盖好，放回去。
一连串动作，利落得很。
一只手。
陆鸣站在回放里，看着他那只手。
单手拧瓶盖，不稀奇。
稀奇的，是那只手的稳。
水喝进口里，喉结动了一下。
手，没抖。
一个正开着车、正准备把车开下悬崖的人。
拧瓶盖的手，稳得像在拧自家水龙头。
林薇低头，绞着手指。
“凯哥，我想跟你说个事。“
陆鸣站在回放里，没动。
他站在副驾那边。
这一次，他早早地，站到副驾车窗外面。
等林薇扑过来划字。
她扑过来了。
她的肩膀，抵着玻璃。
她的指甲，刮过玻璃。
刺耳的声音。
那半个字，成形。
陆鸣的脸，贴到玻璃上。
从外面，往里看。
玻璃上，那半个字。
她的身体，挡着。
她的影子，盖着那半个字。
只露出一个角。
那个角——是笔直的。
像一横。
还是像一竖？
白光，灭了。
---
他拿着矿泉水瓶，站在原地。
头疼，比上一次，更重了。
眼前，有东西在飘。
黑点。
小小的，几个。
他眨眨眼，黑点散开。
他低头，看手里的矿泉水瓶。
瓶身的水，还在晃。
他把瓶子放回塑料盒，盖好。
然后，他走到院子里的长椅上，坐下。
他闭着眼，等头疼过去。
太阳穴，像有人在里头，拿锤子敲。
一下。
一下。
一下。
他忍了一会儿。
睁开眼。
天光，在头顶。
那个字。
那个字。
他闭上眼。
回放里，林薇的身体，挡着那个字。
无论他怎么看，都看不清。
他只剩一次。
一次，用完了，今天就不能再看了。
除非——明天。
可他等不到明天。
那个字，卡在他心里。
像一根刺。
像一根钉子。
他想了想，站起来。
他要去证物室。
林薇的手机，还在证物室。
她的手机，也是这辆车里的东西。
是这场事故的载体。
他要去摸那个手机。
---
证物室在二楼。
看管证物的是个老民警，姓何。
“陆查勘，“老何说，“又来看证物？“
“嗯。“
“看什么？“
“林薇的手机。“陆鸣说，“坠崖案那辆车上，找到的。“
老何翻了翻登记簿。
“手机，在。“他说，“泡过水，开不了机，法医那边验过指纹，还在这儿。“
他打开柜子，取出一个透明证物袋。
袋子里，一部手机。
屏幕碎了，机身泡得发白。
陆鸣看着那部手机。
“我看看。“他说。
“看吧，别拿出去。“老何说，“看完了，放回柜子里。“
他递过来。
陆鸣接过证物袋。
隔着袋子，他握住那部手机。
手机冰凉。
冰凉的，还有他的指尖。
他数了数。
今天第三次。
这是他今天，最后一次。
白光，来了。
---
一百八十秒。
青岩山。
正午。
车内。
林薇坐在副驾，低头，绞着手指。
这一次，陆鸣没有去看那个字。
他站在回放里，看着林薇。
他看见，她的外套口袋里，露出一个手机壳的角。
粉色的。
她的手机，在口袋里。
出事的时候，她的手机，在口袋里。
那这辆车里，还有谁的手机？
宋凯的。
宋凯的手机，在中控台上。
开着导航。
导航屏幕，亮着。
陆鸣走过去，看那个导航屏幕。
导航上，显示着一条路线。
从山下，到山上。
蓝色的线，顺着盘山公路，一圈一圈绕。
在弯道那个位置，线，是红的。
是慢行路段。
陆鸣盯着那截红线，看了两秒。
他又看导航的左上角。
剩余路程，一个数字。
他记下来。
再看屏幕的下方。
一个地名。
终点。
他凑近，想看清那个地名。
字很小。
他眯起眼。
那个地名，三个字。
他看了个大概。
白光，灭了。
---
他站在证物室里，握着那部手机。
头疼，炸开。
眼前，黑点密密麻麻。
他脚下晃了一下，扶住桌子。
老何赶紧站起来：“你没事吧？“
“没事。“他说，“低血糖。“
他放下手机，放进证物袋，还回去。
“谢谢何叔。“
他扶着墙，往外走。
老何在身后喊：“你真没事？你这脸色，白得吓人。“
“没事。“
他出了证物室，扶着走廊的墙，往前走。
走廊很长。
灯光，白得晃眼。
他靠着墙，走两步，停一下。
眼前的东西，一会儿清楚，一会儿模糊。
导航上那个地名，他还记着。
三个字。
他刚才在回放里，没看清全貌。
只记得，第二个字，像是个“龙“。
临龙什么？
还是什么龙？
他靠着墙，在脑子里，翻地图。
临江的乡镇，带“龙“字的——
城北的龙溪镇。
南边的石龙镇。
还有江对岸的盘龙岭。
三个字，第二个字是“龙“。
他一个一个对。
都不像。
他揉了揉太阳穴。
他现在，头太疼。
记不住那三个字的全貌。
回头，等他缓过来，他要把那个地名，从脑子里，挖出来。
可现在，他满脑子，都是那个字。
三次，用完了。
今天，不能再看了。
他站在走廊中间，扶着墙，低着头。
太阳穴，跳得像要裂开。
他抬起头。
走廊尽头，是通往后院的楼梯。
后院，停着那辆SUV。
他站了一会儿。
他往楼梯走。
他告诉自己，就是去看看。
不碰。
就看一眼。
---
后院。
车衣，被风掀起一角。
他站在车前，看着那辆SUV。
他看了很久。
风从车顶上吹过去，车衣哗啦一响。
他看着副驾那扇车窗。
玻璃内侧，那道白痕。
那个字。
他握着拳，指甲掐进掌心。
他知道，他不该再碰。
今天，三次，用完了。
再碰，就是第四次。
四次——他从来没试过。
他只知道，会很难受。
他脑子里，有两个声音。
一个说：明天，技术科会复勘玻璃。字，会自己出来。你急什么？
一个说：等不到明天。
一个说：你今天的身体，已经到顶了。再碰，你受不住。
一个说：那个字，卡在喉咙里。不吐出来，今晚你过不去。
他闭了闭眼。
他想起老周。
老周蹲在修车铺门口，头也不抬：“别学你爸。“
他想起他爸。
他爸的档案，他还锁在抽屉里。
涂改液底下那行字：“有人不让他活。“
他爸要是活着，会怎么选？
他爸的选择，他从来不用想。
他睁开眼。
可那个字。
那个字，卡在他心里。
他往前走了一步。
又一步。
他停在副驾门边。
玻璃，他今天碰过了。
同一样东西，只能看一次。
他不能碰玻璃。
他伸手。
指尖，落在车门把手上。
金属，冰凉。
今天第四次。
他闭上眼。
他在心里说：就一次。
就这一次。
然后——
白光，灌满眼眶。
这一次，白光不一样。
这一次，白光，是烫的。
---
他站在白光里。
世界，在转。
他听见自己的血管。
在太阳穴里，跳。
扑通。
扑通。
扑通。
像有人在里面，敲门。
一下比一下重。
他不管。
他往前走。
他走到副驾车门外。
林薇，扑在车窗上。
她的指甲，刮过玻璃。
那半个字，成形。
他盯着那半个字。
这一次，他没有停在原地。
他绕到车前，从车头，绕到副驾那一侧。
他贴着玻璃，从下往上，看。
那半个字。
横是横，竖是竖。
林薇的影子，还是盖着它。
可这一次——
白光里，那个字，亮了。
冷光，从字的笔画里，透出来。
像有人在玻璃后面，点了一盏灯。
这一次的回放，跟以前不一样。
白光里的世界，在裂。
像一张旧照片，被人从中间撕开。
边缘，一圈一圈，往外翘。
他站在裂痕中间，脚下的地面，在晃。
他没管。
他盯着那个字。
笔画的边缘，烧着一圈焦边。
像有人，用火，把那个字，烙在玻璃上。
焦边在动。
像活的一样。
他张了张嘴，觉得喉咙发干。
太阳穴，在跳。
像有人在里面，敲着门。
不是敲门。
是砸门。
一下，一下，一下。
他不管。
他告诉自己，就这一眼。
看完这一眼，就出去。
他盯着那半个字。
他听见自己的心，在嗓子眼里跳。
这是第4次。
他从来没用过第4次。
他不知道，用完这一次，会怎么样。
可那个字，他必须看清。
那是“孩“。
还是“好“？
他看见了。
那是一笔。
弯弯的。
像什么？
像——一个孩子的“子“字的，最后一笔。
还是——“好“字的那一竖？
他正要再看。
太阳穴，炸了。
眼前的白光，碎成两瓣。
走廊的白炽灯，在他眼前，碎成两瓣。
又拼回去。
又碎。
他听见自己的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
鼻腔里，一股热流。
血。
血从鼻子里，流下来。
滴在瓷砖上。
一滴。
两滴。
像砸出一朵花。
红得发黑。
他伸手去捂鼻子。
血，从指缝里，渗出来。
眼前的东西，转起来。
他扶着车门，想站住。
腿，不听使唤。
他跪下去。
膝盖，磕在水泥地上。
他听见自己喉咙里，发出一个声音。
像是喘气。
又像是干呕。
眼前，一片黑。
黑里，那半个字，还亮着。
弯弯的一笔。
他张了张嘴，想说什么。
声音，出不来。
黑，压下来。
---
“陆鸣！“
声音，从很远的地方来。
“陆鸣！你怎么了！“
脚步声，跑过来。
有人，扶住他的肩膀。
他听见衣料的摩擦声。
他感觉自己的头，被人托起来。
“你流鼻血了！“
“我……“他开口，声音哑得不成样子，“没事……低血糖……“
“低血糖会流鼻血？“
他睁开眼。
眼前，是沈棠的脸。
她蹲在他面前，手里攥着一包纸巾。
她看着他，表情，是职业的。
没有慌。
“仰头。“她说。
她抽出一张纸巾，递过来。
“按着。“
他接过纸巾，按住鼻子。
血，浸透纸巾。
她站起来。
“老何！“她喊，“打120！“
“别……“陆鸣说，“别打。“
“你昏倒了。“
“我没昏倒。“他说，“我就是……蹲了一下。“
她看着他。
“我按了你的脉。“她说，“快得吓人。“
“……“
“你坐在这儿别动。“她说，“我去叫人，抬你去卫生室。“
她转身，往楼里走。
她走了两步，又停住。
“老何！“她喊，“拿条毛巾来！“
老何应了一声。
她站在原地，背对着他。
“沈棠。“他哑着嗓子，叫她。
“嗯。“
“谢谢你。“
她没回头。
“谢什么。“她说，“你是证人，你要是倒在这儿，我担不起。“
她的声音，很平。
像在念一条工作流程。
他靠在后院的墙上，仰着头，按着鼻子。
血，止住了。
眼前的黑，散开一点。
他看见她的背。
她站在那儿，背对着他，没动。
老何拿着毛巾，小跑过来。
“毛巾。“老何说，“要不要送医院？“
“不用。“沈棠说，“我登记一下。“
她从口袋里，掏出一个本子。
翻开。
“工作时间，事故科后院。“她说，“查勘员陆鸣，流鼻血，疑似低血糖。我做了应急处理。“
她一笔一笔地记。
记完了，她把本子合上。
“好了。“她说，“记录在案。“
她转过头，看他。
“你今天，“她说，“看了几次车？“
陆鸣没答。
“我问你，“她说，“你今天，看了几次？“
“……看了三次。“他说。
“看车，能看到流鼻血？“
“天热。“他说。
“今天三十度。“她说，“不算热。“
“……“
她看着他，看了很久。
他仰着头，按着鼻子，血把纸巾染红了一片。
毛巾，在他另一只手里。
她忽然走过来。
她蹲下来。
她从他手里，抽出那张浸透的纸巾。
把毛巾，递到他手里。
毛巾碰到他手背的时候，他感觉到——她的手指，在抖。
很轻。
像是风里的一根线。
他抬起眼，看她。
她的脸上，什么表情都没有。
声音，也平。
“用这个。“她说，“敷着。“
她蹲在他面前，那根手指，还在抖。
她自己，好像没发觉。
他接过毛巾。
她站起来。
她把手，背到身后。
像是要把那根发抖的手指，藏起来。
她转身，要走。
“沈棠。“他叫住她。
她停住。
“你……“他说，“你不问问？“
“问什么？“
“我为什么会流鼻血。“
她没回头。
她站在那里，背对着他。
过了好一会儿，她才开口。
“我不问。“她说。
“……“
“每个人都有不想说的事。“她说，“我要是问了，你编个谎，我还得信。“
“我不爱听人编谎。“
她说完，往前走。
走了两步，又停住。
她没回头。
她的声音，从前面传过来。
很平。
“你这个人，有什么瞒着所有人。“
他按着毛巾的手，停住了。
“我不问。“她说，“可我知道，你有。“
她走回楼里。
脚步声，远了。
他靠在后院的墙上，仰着头。
毛巾，敷在鼻子上。
冰凉。
老何过来，扶他。
“走，“老何说，“去卫生室，量个血压。“
“不用。“
“走吧。“老何说，“你这脸，白得跟纸似的。沈警官说了，你要是不去，她回头来查我。“
他没办法，跟着老何，去了卫生室。
卫生室里，一个穿白大褂的阿姨，给他量血压。
“一百五，一百。“阿姨说，“小伙子，你多大了？“
“三十六。“
“三十六，血压一百五？“阿姨皱眉，“你平时血压高不高？“
“不高。“他说，“就是今天，没睡好。“
“没睡好能高成这样？“阿姨说，“你这得注意，年轻轻的，别仗着身体好。“
“嗯。“
他坐了一会儿，等血压降下来。
窗外，天很蓝。
太阳照在窗台上，明晃晃的。
他想起那半个字。
弯弯的一笔。
他闭上眼。
再睁开的时候，阿姨已经把血压计收起来了。
“回去好好睡一觉，“她说，“别再熬了。“
他点头，起身。
出了卫生室，他站在走廊里。
走廊很安静。
他听见自己的心跳。
一下，一下。
慢慢，慢下来。
他想起刚才，白光里，那半个字。
弯弯的一笔。
他闭上眼。
“孩“。
他在心里，念了一遍。
他几乎可以确定——那是“孩“。
“子“字的最后一笔，往下勾。
他见过的。
可他不敢确定。
他需要证据。
他需要那扇车窗玻璃上，剩下的字。
他需要让那半个字，从玻璃上，开口说话。
他睁开眼。
太阳很大。
天很蓝。
他看着那辆SUV。
车衣，罩着它。
像罩着一个秘密。
他握着毛巾，站起来。
他往楼里走。
沈棠的办公室，在二楼。
他上楼，走到门口。
门开着。
沈棠坐在办公桌前，低着头，翻卷宗。
他站在门口。
“沈棠。“
她没抬头。
“嗯。“
“那扇车窗玻璃，“他说，“我想送技术科。“
她翻卷宗的手，停了一下。
“理由。“
“玻璃上有字。“他说，“被擦掉了大半。可还剩半个。“
沈棠抬起头。
“字？“
“嗯。“他说，“可能是她临死前，用指甲划的。“
“指甲划的，能留下字？“
“玻璃上会留痕。“他说，“林薇的指甲缝里，有玻璃渣。她死之前，在玻璃上，抓过什么。“
“你昨天说，是白痕。“
“今天，“他说，“我确定，那是字。“
沈棠看着他，看了很久。
“你确定？“
“我确定。“
她放下笔。
“行。“她说，“我打报告。明天，送技术科。“
“嗯。“
他转身，要走。
“陆鸣。“
他停住。
“你今晚，“她说，“别一个人扛。“
他站在门口，没回头。
“那个字，“她说，“要是真能复原出来——“
她顿住，没说下去。
“能复原出来，怎么？“他问。
“那它就不是字了。“她说，“它是证据。“
他站在门口，停了一下。
门外的风，吹进来。
他点了点头。
“嗯。“他说，“是证据。“
他走出去。
走廊里，阳光照进来，白得晃眼。
手机响了。
孙志强。
“陆哥！“电话那头，孙志强的声音，急火火地，“你看热搜了吗？“
“没看。“
“宋凯又直播了！“孙志强说，“这回不是在病房，是在殡仪馆！他说要给他媳妇办追悼会，全网都在刷！“
“……“
“陆哥，“孙志强说，“网上全是心疼他的。你那边，查到啥没有？“
“查到一点。“陆鸣说，“还没坐实。“
“那可得抓紧。“孙志强说，“再这么下去，咱们公司要被人骂死了。理赔部那边，已经在问我了。“
“让他们问。“陆鸣说，“我下午回去，跟他们说。“
“行。那你快回来。“
“嗯。“
他挂了电话。
他站在走廊里，打开孙志强发来的链接。
直播画面里，殡仪馆的灵堂，已经布置好了。
白花，黑纱，遗像。
宋凯跪在蒲团上，哭得浑身发抖。
屏幕下方，一行滚动字幕：
“宋凯先生：定于后天上午九点，举行追悼会。下午两点，火化。“
陆鸣盯着那行字。
后天。
技术科复勘车窗玻璃，最快也要三天。
火化完，人没了。
玻璃上那半个字，就跟着一起，没了。
他关掉直播。
手机屏幕黑下去的瞬间——
屏幕里，映出走廊尽头，一个站在阴影里的人影。
那人影，没动。
像是从他去证物室起，就一直站在那儿。
他回过头。
走廊，空荡荡的。
只有风，从窗户里灌进来。
他把手机收起来。
那半个字，他明天，一定要让它开口说话。
在那之前，他得先弄清——
是谁，在看他。
（本章完·下一章：半句遗言）