言秋第一次清晰地发出一个有意义的音节，是在一个毫无预兆的下午。
那天天气不好，窗外下着雨，雨点打在遮阳棚上噼里啪啦响。
大黄趴在阳台的狗窝里，下巴搁在前爪上，百无聊赖地看着雨水顺着屋檐滴下来。
许文珊在厨房里择菜，水龙头哗哗响，言行舟在书房里翻资料，翻页的声音沙沙的，混在雨声里，像某种白噪音。
言秋坐在客厅的爬行垫上，面前摊着一堆积木，沈诗情坐在他对面，正在试图把一块圆形积木塞进三角形的孔里。
塞不进去。
她试了三次，每次都换个角度，每次都失败。
小眉头越皱越紧，嘴巴嘟起来，眼看就要急了。
言秋在旁边看着，心里替她着急。
牢情你这家伙真的神了！
那是三角形的孔，你拿圆形的积木往里塞，塞一辈子也塞不进去。
哈基情，这是形状配对的玩具，不是大力出奇迹的玩具。
“诗情。”他叫她，虽然还只会说婴语。
沈诗情抬头看他，眼眶已经有点红了。
她是个要强的孩子，做不好事情会跟自己较劲，这一点从她翻身时期就显露无疑了。
言秋从积木堆里翻出三角形的积木，拿起来，对准三角形的孔，稳稳地按进去。
咔哒一声，积木落进孔里，严丝合缝。
沈诗情看着那个完美嵌入的三角形积木，又低头看了看自己手里的圆形积木，表情若有所思。
言秋以为她在领悟形状匹配的原理，正想点头赞许——然后她拿起圆形积木，再次往三角形的孔里塞。
还是塞不进去。
行吧！
学习需要时间！
言秋正准备再给她演示一遍，忽然听到厨房里传来他妈的声音。
“晚上做什么汤呢？排骨玉米还是番茄鸡蛋？”
声音不大，像是自言自语。
但言秋听得清清楚楚。
他脑子里浮现出排骨玉米汤的画面，金黄的玉米段在奶白的汤里翻滚，排骨炖得酥烂，用筷子一夹就脱骨。
前世他妈最拿手的就是这道汤，每次他回家，饭桌上总有一大碗。
他下意识地张开嘴，想说“排骨玉米”。
他本来没抱希望。
之前他试过无数次了，每次出来的都是单音节。
但这回不一样。
“语言精通”在他脑子里运转了几个月，词汇量已经积累了不少，只是口腔肌肉一直跟不上。
今天不知道是不是下雨天空气湿润，声带状态特别好，还是刚才看沈诗情塞积木的时候大脑语言区被激活了——总之他一张嘴，发出来的不是“咿”，不是“唔”，不是“啊”。
是两个字。
“排——骨——”
声音很轻，发音很模糊，声调也不准，听起来大概介于“排骨”和“排咕”之间。
但毫无疑问，这是两个字。
一个有意义的双音节词组。
厨房里的水龙头声停了。
许文珊探出头来，手里的芹菜滴着水，脸上的表情像是见了鬼。
“老公！！！”她喊得声音都劈了，“你快来！！！”
言行舟从书房里冲出来，这次两只拖鞋都跑飞了。
眼镜歪在鼻梁上，手里还捏着一支笔，脸上的表情是标准的“孩子从床上摔下来了”的惊恐。“怎么了怎么了？！”
“言秋说话了！！”
“这孩子他是人，说话不是很正常吗？”
言行舟松了一口气，没出事就行，不过他似乎意识到了什么。
“什么？！”
“他说排骨！！！”
言行舟的表情从惊恐变成不信，从不信变成狂喜。
他三步并两步冲过来，在爬行垫旁边蹲下，双手抓住言秋的肩膀，眼镜差点掉下来：“儿子，你再说一遍！说一遍给爸爸听！”
言秋被这个阵仗搞得有点不好意思。
他本来只是想点个菜而已，现在变成了汇报演出。
但看着老爹期待的眼神，他还是配合地张开了嘴。
“排——骨——”
这一次比刚才更清楚一点，“骨”字的声母终于发出来了，不再是“咕”。
言行舟的表情像中了彩票，整个人愣在原地，然后猛地站起来，在客厅里走了两圈，又蹲下来，语无伦次地说：“他说排骨！他说的第一个词是排骨！天哪我儿子会说话了！”
许文珊眼圈都红了，蹲在言秋面前，声音轻轻的：“宝宝，叫妈妈。叫妈妈好不好？”
言秋看着她。
妈妈年轻的时候真好看，皮肤白白的，眼睛笑起来弯弯的。
他张了张嘴，舌头在口腔里调整了一下位置。
妈妈。这个音不难，双唇鼻音加一个开口元音，他在心里练习过无数次。
“妈——妈。”
声音软软的，糯糯的，带着婴儿特有的奶气，但清清楚楚，是标准的“妈妈”。
许文珊的眼泪一下子就下来了。
她一把把言秋抱起来，脸埋在他小小的肩膀上，肩膀一抖一抖的。
言行舟在旁边站着，嘴角快咧到耳朵根了，摘了眼镜擦了擦眼角，又赶紧戴回去，假装自己没哭。
言秋被抱得很紧，能闻到他妈头发上淡淡的洗发水味道。
他忽然觉得鼻子有点酸。前世他叫了二十多年的妈妈，从来没觉得这两个字有什么特别的。
但这一世他努力了好几个月，就为了把这两个字清晰地送到她耳朵里。
看到她哭的那一刻，他觉得所有加练都值了。
然后他想起了什么，偏过头看向爬行垫。
沈诗情还坐在那里，手里攥着那块圆形积木，正在专心致志地看着这一幕。
她好像没太搞懂发生了什么事，但看到大家都在激动，她也跟着咧嘴笑了起来。
“哒！”她冲言秋叫了一声。
言秋趴在他妈肩膀上，冲她招了招手。
等我能说清楚话了，第一个叫你名字。不是那略带婴语的发音，而是字正腔圆的“诗情”。两个字，一个都不会少。
言行舟当天晚上给沈南风打了个电话，语气之激动，沈南风还以为言秋考上了清华。
“一岁两个月就会说‘排骨’和‘妈妈’，这绝对是个小天才！”
沈南风在电话那头也很兴奋：“我们诗情也会了！今天下午的事！”
“她说什么了？”
“她说——‘爸爸’。”
言行舟沉默了一秒。“她说的是‘爸爸’，没说‘妈妈’？”
“对！就是爸爸！清清楚楚！”沈南风的声音里透着一种无法掩饰的炫耀。“我教了她三个月，每天对着她说‘爸爸’‘爸爸’‘爸爸’，今天终于回了！”
电话挂断之后，言行舟回到客厅，对许文珊说：“南风家闺女会叫‘爸爸’了。”
“那不是挺好的——”许文珊话说一半，忽然敏锐地意识到什么。“等等，言秋第一个叫的是‘妈妈’，对吧？”
“对。”
“排骨不算，那是点菜。”许文珊得意地笑了。
在爬行垫上默默听着这一切的言秋：“……”
你们大人就比这个？
真幼稚！
不过他心里记下了一件事。
沈诗情会叫爸爸了，但还没叫妈妈。
林阿姨估计心里有点小失落，不过这个好办。
下次见面的时候，他可以教沈诗情叫妈妈。
当然，前提是他自己得先把“诗情”两个字说清楚。
他张了张嘴，试了一次。“丝——婷——”
不太对。
声母对了，韵母跑了。
他闭上眼，仔细感受口腔肌肉的运动方式。
舌尖，前腭，气流，声带。
“诗”是翘舌音，舌尖要卷起来顶住上颚，然后弹开；
“情”是舌面音，舌面抬起靠近硬腭。
理论上他都知道，问题是实际操作中舌尖和舌面总是打架。
“嘶——停——”
更离谱了。
“次——平——”
算了。
言秋睁开眼睛，正对上沈诗情的目光。
她不知什么时候爬到了他面前，蹲在那里，歪着头，好奇地看着他嘴巴一张一合的。
“……哒？”她试探性地叫了一声，表情好像在说“你在干嘛”。
“排——骨——”言秋回答。
沈诗情愣了一下，然后“咯咯”笑起来，大概是觉得这两个字很好玩。
她也试着张嘴：“啪——呼——”
“不对，是排骨。”
“啪——嘟——”
“排——”
“怕——”
两个人面对面坐着，一个教一个学，各说各的，谁也不嫌谁烦。
雨不知什么时候停了，夕阳从云层的缝隙里露出来，在爬行垫上铺了一层暖黄色的光。
大黄从阳台探进半个脑袋，看了看这两个叽叽咕咕的小东西，又缩回去了。
许文珊在厨房里听着客厅里此起彼伏的咿呀声，笑着摇了摇头，把择好的菜放进水池里。
汤还是做了排骨玉米。
多放了半根玉米，因为沈诗情也留下吃饭。