隔天早上。
“起床了，今天去报名。”言秋站在床边，已经把窗帘拉开了。
晨光从窗户涌进来，落在她乱糟糟的头发上。
沈诗情翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声：“再睡五分钟……”
“你昨晚自己说的，今天早上去报名。”言秋在床沿坐下，伸手把她额前的碎发拨开，“科目二不难，但得先报上名才能学。”
沈诗情从枕头里抬起半张脸，一只眼睛眯着看他：“你怎么起这么早？”
“习惯了。”言秋说，“早饭做好了，包子在蒸笼里，豆浆也打了。起来吃。”
沈诗情又赖了两分钟，最终还是从被子里坐了起来。
她揉了揉眼睛，头发乱得像刚被台风刮过，几缕碎发竖在头顶。言秋伸手帮她把那几根翘起来的呆毛按下去，然后站起来往外走。
“你先洗漱，我去把包子端出来。”
两人面对面坐在餐桌前。
包子是昨天从镇上买回来的，豆沙和肉各两个，在蒸笼里热过之后皮子更软了。
沈诗情咬了一口豆沙包，又端起豆浆喝了一大口。
“驾校几点开门？”她含含糊糊地问。
“八点半。”言秋说，“现在七点四十，吃完走过去刚好。”
“你怎么连开门时间都查好了？”沈诗情有些惊讶，但转念一想又觉得理所当然——言秋做事从来都是这样，在她想到之前就已经把一切都准备好了。
“昨天你说想学车，我就查了一下。”言秋把最后一个肉包夹到她碗里，“镇上有两家驾校，一家在车站旁边，场地小但人少，排队不用等太久。另一家在派出所对面，场地大但学员多。我选了车站那家。”
“为什么选人少的？”
“你不是想开学前考完吗？学员少，练车时间更灵活，教练也能多带带你。”
八点刚过，两人出了院门。
去镇上的路走了快二十分钟。
夏末的早晨不算太热，路边的稻田刚开始泛黄，风一吹就翻起一层浅金色的波浪。
沈诗情走在前面，步子很快，马尾在背后晃来晃去。
言秋跟在后面，拎着两个人的水杯。
驾校在镇汽车站旁边的一条巷子里，门面不大，门口挂着一块白底红字的招牌，字迹被太阳晒得有些褪色。
报名处的玻璃门上贴着一张A4纸，上面用记号笔写着“新学员报名请上二楼”。
沈诗情推开门，一阵凉风扑面而来。大厅里没什么人，前台坐着一个四十多岁的大姐，正对着电脑屏幕打牌。看到他们进来，把牌局暂停了，抬头问：“报名的？”
“对，两个人。”言秋说。
大姐从抽屉里翻出两张报名表，又递了两支笔过来。“先填表，身份证带了吗？”
“带了。”言秋从口袋里掏出两个身份证，他自己的和沈诗情的。
沈诗情接过笔，趴在柜台上开始填。
“学员证要拍照，你们谁先来？”
沈诗情先站到白墙前面。
大姐举起数码相机，对焦的时候忽然笑了：“姑娘笑一个，驾照上的照片可是一用就是好几年。”沈诗情本来板着脸，被她这么一说反而笑开了。
快门响了。
言秋站过去的时候，沈诗情在旁边看着。
他的表情和平时一模一样，不算严肃，但也不怎么笑。
大姐举着相机看了半天，最后无奈地按了快门。
“你们两个，”她低头把照片导进电脑，“住址填的同一个，紧急联系人填的也是彼此。兄妹还是——”
“情侣。”沈诗情抢答了，语气里有种不加掩饰的理直气壮。
言秋偏头看了她一眼，她耳根有点红，但嘴角翘得高高的。
大姐笑了，从打印机里抽出两张学员证，递给他们：“科目一题库回去自己看，手机上下个APP就能刷题。考试时间自己预约。练车时间跟教练约，教练电话在学员证背面。”
“谢谢大姐。”沈诗情接过学员证，低头看了看自己的照片。
照片里的她笑得很灿烂，眼睛弯成两道月牙。“这张拍得还不错。”她评价道，又歪头看了一眼言秋的那张，“秋秋，你拍得像在拍证件照。”
“本来就是证件照。”言秋接过自己的学员证，放进口袋里。
两人道了谢，出了报名处。
站在驾校门口，沈诗情把学员证举到眼前，翻来覆去看了好几遍，然后小心地放进口袋。
“从今天起我就是准驾驶员了。”她拍了拍口袋，语气里带着几分新鲜劲儿。
“科目一还没考。”言秋提醒她。
“刷题而已，我连高考都考过来了，还怕科目一？”沈诗情说得底气十足。
她从口袋里掏出手机，当场下了驾考APP，打开科目一题库看了一眼题目数量，然后默默把手机收回去。
“晚上再刷。”她面不改色地补充了一句。
言秋笑了笑，没戳穿她。
往回走的路上，他们拐去菜市场买了一些蔬菜和排骨。
卖排骨的大叔认得他们，一边称重一边问：“又来买排骨啊？上次的红烧排骨做得怎么样？”
沈诗情得意地说：“秋秋做的，可好吃了。”
大叔笑着把找零递过来：“这次多给你们搭了几块软骨，炖汤也好喝。”
回到家，沈诗情把学员证放在玄关的鞋柜上，又拿起手机对着拍了一张，发到群里。消息发出去没多久，林豆豆就回了。
“你们也报啦！我和浩浩昨天刚报完！若涵说她下周报！”林豆豆的语气一如既往地充满活力，紧跟着又弹出来一条，“到时候我们比比谁先拿驾照！”
沈诗情笑了笑，回了条文字：“你肯定比我慢。你科目一还没开始刷题吧？”
林豆豆秒回一个“你怎么知道”的表情包，然后就不说话了，大概是被戳中了痛处。
王浩过了一会儿冒了个泡，发了条语音：“豆豆，教练让我们明天早上七点去练车。你能起来吗？”
林豆豆回了一个字：“能。”
王浩又问：“你确定？”
林豆豆回了一长串省略号。
沈诗情看着群里的消息，笑了好一会儿，然后把手机放在茶几上，走到厨房门口。
言秋正把排骨从袋子里倒进水盆里，卷着袖子准备清洗。
大橘蹲在他脚边，仰头盯着料理台上的排骨，尾巴在地板上扫来扫去。
“今天中午就吃红烧排骨吗？”沈诗情靠在门框上问。
“嗯，再炒个青菜。”言秋头也不回地说。
“那我负责煮饭和洗碗。”沈诗情主动揽了活儿，走过去从米缸里舀了两碗米，站在他旁边淘洗。水龙头哗哗地响，米粒在她指缝间翻滚，水一点点变白。
“秋秋，你说我们开学前能考完科目二吗？”
“能。练两周左右就可以了，考试前多去练几趟，找找手感。”
“那你到时候坐我副驾，帮我看着点。”
“好。”言秋把排骨捞出来放进沥水篮里，偏头看了她一眼，“不过你练车的时候别老跟我说话。方向盘在你手里，油门也在你脚下，你得自己判断。”
“知道了。”