阿黄是被冻醒的。
这一觉睡得太沉，连梦都没再做。等它睁开眼时，藤椅底下的水泥地已经凉透了，寒气顺着爪子缝往上钻，像无数根细小的冰针，扎得它关节生疼。它试着动了动后腿，那股熟悉的刺痛感又来了，从膝盖一直窜到脊椎，它忍不住“呜”了一声，把脑袋往老李的拖鞋里埋得更深了些。
拖鞋里的脚汗味淡了不少，混着一股潮气。阿黄不甘心，又使劲嗅了嗅，仿佛要把那点残存的气息都吸进肺里。它记得很清楚，老李的脚有老寒腿，每到冬天就冰凉，晚上睡觉前，他会把脚伸进它的窝里，它就用肚子给他暖着，他笑骂“你个傻狗，倒会享福”，手却轻轻挠着它的耳后。那时候它的窝在藤椅右边，旧木箱里铺着两层旧毛衣，软乎乎的，老李的脚搭在上面，像两块温热的石头，压得它舒服得直打呼噜。
现在，石头没了，窝也冷了。
阿黄从拖鞋上抬起头，看了看窗外。天阴沉沉的，像扣了个漏了底的灰锅，雪花正从那锅底飘下来，一片挨着一片，无声无息的。这是入冬以来的第一场雪，不大，但密。它看着雪花落在窗台上，积了薄薄一层，白得刺眼。它突然想起去年冬天，也是这样的雪天，老李裹着那件旧棉袄，戴着雷锋帽，牵着它去护城河散步。雪地上留下两串脚印，一串大的，一串小的，老李走几步就要停下来咳嗽，它就蹲在旁边等，用爪子扒拉雪玩，等他咳完了，吐出一口痰，说“走”，它就摇着尾巴跟上。
那时候它觉得，雪是好玩的，凉丝丝的，咬在嘴里像冰糖。可现在它觉得雪是冷的，冷得让它想缩成一团，冷得让它想起老李被抬走那天，担架外面盖着的白床单，也是这么白，这么冷。
它从藤椅底下钻出来，动作迟缓得像只老乌龟。后腿的刺痛让它每走一步都要停顿一下，它走到水盆边，低头舔了一口。水凉得扎舌头，它皱了皱眉，只舔了两口就放弃了。食盆里的狗粮它看都没看，径直走向门口。那里挂着老李的中山装，袖口磨出的毛边在穿堂风里轻轻晃动。阿黄用鼻子顶了顶衣兜，还是什么都没有。它不死心，又绕着外套转了一圈，把整个脑袋都埋进衣摆里，使劲嗅着。烟草味还在，只是淡得像隔了一层纱，它着急地用爪子扒拉衣摆，指甲勾住了线头，扯出一根长长的棉线，它也没察觉。
“阿黄？”
门外传来一个声音，隔着门板，闷闷的。阿黄浑身一震，耳朵“唰”地竖了起来，尾巴不受控制地摇起来——是老李！是老李回来了！它扑到门边，用前爪扒着门板，指甲在绿漆上划出刺耳的声音，喉咙里发出急切的呜咽：“汪！汪！”
“阿黄，是我，张婶。”门外的声音带着歉意，“你饿了吧？婶子给你送吃的来了。”
阿黄的尾巴僵在半空，然后慢慢耷拉下来。不是老李。它后退了两步，重新趴回藤椅底下，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。它听见钥匙插进锁孔的声音，“咔哒”一声，门开了，一股冷风夹着雪花灌进来，吹得藤椅上的旧报纸哗哗响。
张婶的身影出现在门口，手里端着个搪瓷盆，热气从盆里冒出来，带着肉香。她看见阿黄，叹了口气：“哎，你这狗，又瘦了。”她弯下腰，把搪瓷盆放在食盆旁边，里面是热腾腾的肉汤泡饭，还卧着两块带肉的骨头。“快吃吧，趁热。”
阿黄没动。它盯着张婶，喉咙里发出低低的呼噜声，不是威胁，是戒备。它记得张婶，老李在的时候，她常来串门，每次都带点好吃的，老李会笑着接过来，说“又破费了”，然后分给它一半。可现在老李不在，它不认识这个女人，也不想吃她带来的东西。它只想等老李回来，等他端着那碗加了猪肝的粥，喊它“阿黄，吃饭了”。
张婶似乎明白了它的心思，蹲下来，伸出手想摸它的头：“阿黄，老李他……回不来了。你就跟着婶子吧，婶子不会亏待你的。”
“回不来了”三个字像三根针，扎进阿黄的耳朵里。它猛地往后缩了缩，躲开张婶的手，喉咙里的呼噜声变成了低沉的呜咽。它不懂“回不来了”是什么意思，但它知道，张婶想把它带走。它不能走。它走了，老李回来找不到它怎么办？老李说过“很快回来”，它信他，就像信冬天会下雪，春天会开柳絮一样。
张婶的手僵在半空，她看着阿黄警惕的眼神，眼圈红了：“你这傻狗，咋就这么犟呢……”她站起身，环顾了一下屋子，藤椅、五斗橱、墙上的挂钟，一切都和老李在时一样，只是少了那个人，就少了所有的生气。“老李走的时候，最放不下的就是你。他说，要是他有个三长两短，让我帮忙照顾你……”
她絮絮叨叨地说着，阿黄却一句也没听进去。它的注意力被五斗橱上的东西吸引了——那张照片。玻璃框里的女人还是笑得那么温柔，可照片旁边，多了个东西。那是个小小的陶瓷狗，土黄色的，歪着脑袋，和阿黄很像。阿黄记得这个陶瓷狗，是老李去年在庙会上给它买的。当时它盯着摊上的陶瓷狗看了半天，老李就掏出两块钱，买下来，说“你个傻狗，还挺自恋”，然后把它放在五斗橱上，和秀兰的照片并排摆着。
阿黄站起来，慢慢挪到五斗橱边，后腿的刺痛让它走得歪歪扭扭。它抬起前爪，搭在橱沿上，伸长脖子去看那个陶瓷狗。陶瓷狗的釉面在昏暗的光线下泛着微光，它的小眼睛黑溜溜的，好像在看着阿黄。阿黄用鼻子蹭了蹭玻璃框，又蹭了蹭陶瓷狗，喉咙里发出轻轻的“呜呜”声，像是在和同类打招呼，又像是在向老李告状：“你看，张婶要把我带走，我不走，我要等你。”
张婶看着它，摇了摇头，把搪瓷盆往它面前推了推：“你不吃，我可拿走了啊。等你饿了，想吃都没了。”她转身走到门口，又回头看了阿黄一眼，“我明天再来看你。你要是饿了，就吃点，别饿坏了身子。”
门“砰”地关上了，屋里又恢复了寂静。阿黄从五斗橱边走开，重新趴回藤椅底下。它看着那盆肉汤泡饭，热气渐渐散了，肉香也淡了，最后只剩下一层白花花的油浮在上面。它咽了口唾沫，还是没动。它的胃在抗议，可它的心在说：“等老李回来，他做的饭才好吃。”
雪越下越大，窗外的世界变成了白茫茫的一片。阿黄看着雪花落在窗台上，越积越厚，慢慢盖住了它前几天叼回来的那片落叶。它突然想起，老李说过，雪是冬天的信，每一片雪花都带着冬天的消息。它想，老李是不是也收到了雪的信，所以才不回来？还是说他被困在雪里了，找不到回家的路？
它想起老李教它捡石头的那个下午。那是春天，护城河边刚长出嫩草，老李扔出一块扁扁的鹅卵石，喊“阿黄，捡回来”。它屁颠屁颠地跑过去，用嘴叼起来，摇着尾巴跑回来，把石头放在老李手里。老李就摸着它的头，夸它“聪明”，然后从兜里掏出半块饼干，塞进它嘴里。那时候它觉得，捡石头是世界上最好玩的游戏，因为捡回来，就有奖励，就有老李的夸奖。
现在，它多想老李再扔一次石头，哪怕它跑不动了，爬也要爬过去捡回来。可老李的手不会再扔石头了，他的手凉得像铁栏杆，再也不会摸它的头了。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。它开始回忆老李的每一个动作，每一个声音，每一个表情。它记得老李生气的时候，会瞪着眼睛喊“你个败家狗”，可手还是轻轻拍它的屁股；它记得老李高兴的时候，会哼着跑调的小曲，把它的两只前爪搭在自己膝盖上，说“来，阿黄，跳舞”；它记得老李咳嗽的时候，会弯着腰，脸涨得通红，它会着急地围着他的藤椅转，用舌头舔他的手背，直到他咳完，直起身，摸着它的头说“没事”。
最记得的是老李走的那天早上。他起得很早，比平时都早。他坐在藤椅上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕里，他的脸显得格外苍老，皱纹像刀刻的一样。他抽完第三根烟，才看见趴在窝里的它，就招招手，说“阿黄，过来”。它爬起来，走到他身边，他把最后半根烟掐灭在烟灰缸里，然后弯下腰，用粗糙的手捧住它的脸，额头抵着它的额头，说：“阿黄，爷爷可能要出趟远门，不能带你了。你在家乖乖的，要是饿了，就去找张婶……”
他的声音哽咽了，它看见他眼里有东西在闪，像星星掉进了眼睛里。它不懂他在说什么，但它知道他在难过，所以它舔了舔他的手，想安慰他。他笑了，笑得比哭还难看，说：“你个傻狗，啥都不懂。”然后他站起身，从五斗橱里拿出一个塑料袋，里面装着它的狗粮，倒进食盆里，又给它倒了水，摸了摸它的头，说：“我走了，你……照顾好自己。”
他转身走向门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头，说：“别等我了。”
可它还是等了。它不懂“别等我了”是什么意思，它只知道，老李说过“很快回来”，它信他。
雪终于停了，天也黑了。屋里没有开灯，只有雪地反射的光，惨白惨白的，照在藤椅上，照在五斗橱上，照在老李的拖鞋上。阿黄趴在藤椅底下，身体蜷成一个球，把尾巴盖在鼻子上。它觉得冷，但不是那种刺骨的冷，是一种从心里渗出来的冷，像空了的窝，像凉了的水盆，像再也没有老李声音的房间。
它开始做梦。梦里没有雪，只有阳光。老李坐在藤椅上，手里拿着那把蒲扇，一下一下地摇着，阿黄趴在他脚边，听着他哼小曲。风从窗户吹进来，带着柳絮的味道，老李说：“阿黄，看，柳絮飞了。”它抬起头，看见白色的柳絮在空中飘，像雪花，但不冷。老李弯下腰，捡起一片落在他膝盖上的柳絮，递到它面前，它凑过去闻，柳絮轻飘飘的，沾在它的鼻子上，它打了个喷嚏，老李就笑，笑声像铃铛一样清脆。
然后画面变了，变成了夏天。老李手里拿着一块西瓜，最甜的瓤已经咬下来，递到它嘴边。它张开嘴，接住那块西瓜，汁水顺着嘴角流下来，老李用袖子给它擦，骂它“馋狗”。它嚼着西瓜，甜得眯起眼睛，老李看着它，眼神软得像棉花，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
然后秋天来了。满地的落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去。老李捡起一片枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”它蹲在旁边，看着老李的侧脸，阳光照在他的白发上，像镀了一层金。它想，老李真好看，比枫叶还好看。
最后，冬天来了。雪地上，两串脚印，一串大的，一串小的。老李牵着它，走得很慢，他咳嗽的时候，它就停下来等。雪落在他们身上，老李的雷锋帽上白了，它的背上白了，可它不冷，因为老李的手是暖的，牵着它的绳，像一根暖和的线，把它和这个世界连在一起。
梦醒了，还是黑的。阿黄睁开眼，喉咙里发出一声长长的叹息。它梦见老李了，梦见他笑，梦见他摸它的头，梦见他给它吃西瓜。可醒来后，什么都没有，只有冷，只有黑，只有藤椅底下那点残存的烟草味。
它挣扎着站起来，走到藤椅边，用前爪搭着扶手，想跳上去。这次它没费什么劲就上去了，因为藤椅的坐垫有点软，它一蹬就上去了。它趴在老李常坐的位置，把头搁在扶手上，那里有个浅浅的凹痕，是老李的手肘磨出来的。它把鼻子埋进凹痕里，使劲嗅着，仿佛老李刚刚坐过，仿佛他的体温还留在那里。
“老李。”它在心里喊了一声，没有声音，只有它自己听得见。它不知道老李能不能听见，但它觉得，只要它喊了，老李就会知道它在等他，知道它没有听话，知道它还在家里，守着他的藤椅，他的拖鞋，他的外套，他的陶瓷狗，他的所有痕迹。
窗外的雪又开始下了，簌簌的，像谁在轻轻叹气。阿黄闭上眼睛，把身体蜷得更紧了。它不冷了，因为藤椅上有老李的温度，有他的味道，有他的痕迹。它知道，老李不会回来了，可它不在乎。它只要守着这些，守着这个家，守着他们共同的记忆，就够了。
它是阿黄，是老李的阿黄。它的世界里，只有老李，也只有“陪伴”，是它唯一懂得，也唯一能做到的事。哪怕等到藤椅烂了，拖鞋破了，雪落了又化，化了又落，它也会一直等下去，等到它自己也走不动了，闭上了眼睛，它也会在最后一刻，想着老李的样子，想着他喊“阿黄”的声音，想着他摸它头时的温度，然后，安心地离去。
因为，它答应过老李，要乖乖的。它也答应过自己，要一直等他，等到他回来，说一句：“阿黄，我回来了。”
那时候，它一定会摇着尾巴，扑上去，舔他的手，告诉他：“我一直在等你，你终于回来了。”
可现在，它只能趴在藤椅上，听着雪落的声音，在梦里，一遍又一遍地，和老李重逢。
（本章完）