喀什的夏天在五月末就彻底铺开了。白杨树的叶子从嫩绿转成了深翠，风一吹就翻出银白色的背，整条街道像一条闪着光斑的河。薛朗每天上班路过那排白杨的时候都会不自觉地抬头看一眼，叶片密密匝匝地叠在一起，日光透过叶缝碎成细小的光点落在路面上，像一地碎金子。
《雪》写到第五章了。他保持着每天写一两个小时的节奏，不快不赶。夏天的笔尖在纸面上走得很顺，墨水流得均匀，不像冬天那样偶尔会凝住。他写到了自己在哨所度过的第二个冬天——那一年他已经能认出所有的巡逻路线，知道哪段路风大哪段路背风，能闭着眼走完整条西线。他写自己在那年冬天第一次独立值夜班时的感受：值班室里只有炉火和自己，门窗紧闭，外面的风声像一层厚厚的棉被把整个世界裹住，那种孤绝而安稳的体验。
五月底他收到了一包从广东寄来的枇杷膏。铁皮罐子，封口严实，外面的牛皮纸上写着“朗儿收“三个字，字迹比前几年又颤抖了一些。他拆开罐子尝了一勺，枇杷膏的颜色琥珀般透亮，甜润的液体在舌尖化开的时候带着一股清润的凉意，是那种用文火慢熬了很长时间才能凝出来的稠度。他把罐子拧紧放在了书架顶层，每天睡前含一小勺，润着喉咙入睡。
那罐枇杷膏成了他夏天写作时的一个小小仪式。每晚写完当天的章节之后，开罐舀一勺含在嘴里，靠椅背坐着让那股甜润慢慢化开。甜味不浓烈，淡淡的，像远方的某个人隔着千山万水朝他递来一小片水果的余味。
六月的一个周末薛朗又去了钟启东家。院里的郁金香已经谢了，花圃被翻过土重新种上了别的花草。院子角落那棵李子树活了，枝条上的嫩芽已经展成了完整的叶片，大约一人高，瘦瘦的但精神。
“活了。“钟启东蹲在树旁边检查根部的土，语气里有种不怎么表露的满意。
嫂子端了一盘切好的西瓜出来放在院子的小桌上，三人在树荫底下坐着吃。喀什六月的太阳已经有些晒了，但李子树苗投下的阴影虽小，刚好盖住桌子的半边。钟启东吃西瓜不吐籽，咬两口就把籽跟瓤一起咽了，薛朗是吐籽派的，两人隔着一盘西瓜各吃各的。
“胜豪八月来报到是吧？“嫂子坐在旁边的矮凳上扇着蒲扇问。
“对。调到塔县那边的岗位，驻地就在喀什。“
“那以后见面就方便了。“嫂子把一片西瓜递给薛朗，“你让他来了就来家里吃饭，不用提前说，锅里有饭。“
薛朗接过西瓜道了谢。嫂子又说：“老钟，你给胜豪准备的房间收拾出来没有？“钟启东把手里最后一片西瓜皮放下，抹了把嘴：“收拾了。就东边那间小屋，床铺好了。“
薛朗愣了一下——钟启东在家属院里给郭胜豪留了间房。那孩子来了喀什之后除了住单位宿舍，还多了一个“回排长家“的选择。
“排长你动作够快的。“
“空着也是空着。“钟启东站起来把西瓜皮收进簸箕里，“他以前在哨所的时候睡地铺都睡得踏实，现在来了喀什不能让他没个能踏实的地方。“
薛朗看着钟启东端着簸箕走进厨房的背影，觉得排长下山之后身上多了些他以前在山上没见过的柔软。那种柔软不是软弱，是一块被风化了很多年的石头表面长了一层薄薄的苔藓，颜色深了、触感暖了，但底子还是坚硬的。
傍晚薛朗走的时候，钟启东送到院门口。晚照把院墙的影子拉得很长，投在门前的路上。薛朗走了几步回头说：“排长，那间屋子的床别铺太软了，胜豪睡硬板床长大的。“钟启东站在门口微微点了一下头，然后转身进去了。
薛朗走在家属院傍晚的巷子里，闻着各家各户飘出来的晚饭香气，脚步比平时慢了些。他在想——排长下山之后把守山的劲头拿来守花、守树、守一间小屋。那些东西比山口小多了，但守的方式是一样的——浇水、松土、铺床、留一盏灯。换了对象换了场地，但那双手的稳当没变。
七月上旬薛朗收到了哨所转来的一封信，拆开来掉出一张照片。照片上是一棵矮树苗，四周用竹竿和麻绳围了一圈简易的围栏保护着，土壤是新翻的。照片背面写着：“薛朗同志，这是我在门口南侧种的沙柳苗，跟老树隔了大概两米。我想着等它长大了，两棵沙柳并排站着，像哨所多了个人。刘建军。“
薛朗把照片翻来覆去看了好几遍。那棵沙柳苗是刘建军自己种的，竹竿围栏的搭法跟当年钟启东绑的那棵一模一样——三根竹竿呈三角形插进土里，顶端用麻绳绑在一起，把树苗护在中间。显然他观察过老树的围护方式，原样复制了一份。
他当晚给刘建军回信说：“你种了第二棵沙柳，以后哨所门口就是一排了。等你退伍的那天，那棵树大概已经长到你肩膀那么高，你走之前把它托付给后面的人，跟张德山当年托付给排长一样。“