心电图室的机器嗡嗡响着。
贺知舟把导联贴片贴在孟繁生的胸口，手臂，脚踝。
老人躺在检查床上，眼睛看着天花板。
“你师父以前也给我做过心电图。”孟繁生说。
贺知舟没接话，按下机器的启动键。
心电图机开始打印，纸带从机器里慢慢吐出来。
“那时候他还在江城一院。”孟繁生说，“心内科的病房，302床。我那是第一次犯房颤。”
贺知舟盯着纸带上的波形。
“他贴导联贴片的时候，手比你还稳。”孟繁生说，“贴完了，跟我说，老孟，你这心脏不行了，少喝酒。”
纸带打印完了，贺知舟把贴片一个个揭下来。
他拿起纸带，对着灯光看了一会儿。
“窦性心律，心率62。”他说，“没有早搏，没有传导阻滞。”
孟繁生慢慢坐起来。
“他说话跟你一样，没什么多余的话。”老人说。
贺知舟把纸带夹进病历夹。
“下一个项目是B超。”他说，“肝胆胰脾肾。”
孟繁生从检查床上下来，站了一会儿。
“贺医生。”
贺知舟正在收拾导联线。
“你师父教过你腹腔穿刺吗？”孟繁生问。
贺知舟的手停了一下。
“教过。”他说。
“他说腹腔穿刺最难的不是进针。”孟繁生说，“是判断进针的角度。”
贺知舟把导联线放进柜子里。
“他说，进针角度差一度，可能就穿到肠系膜上。”孟繁生说，“差两度，可能就穿到腹主动脉上。”
贺知舟关上柜子门，转过身。
“孟老。”他说，“您到底想问什么？”
孟繁生看着他。
老人的眼睛很亮，不像七十八岁的人。
“我想问你。”他说，“你师父教你的那些东西，你都记得吗？”
贺知舟看着他，没说话。
走廊里有护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖的声音很轻。
“记得。”贺知舟说。
“那你为什么在这里？”孟繁生问，“为什么在急诊科当一个住院医师？”
贺知舟把手插进白大褂口袋里。
“因为我想在这里。”他说。
孟繁生盯着他看了好几秒。
然后他笑了一下，摇了摇头。
“你师父当年也说过类似的话。”老人说，“他说，医学不是用来交换地位的筹码，是用来治病的。”
贺知舟没接话。
“走吧。”孟繁生说，“去做B超。”
贺知舟拉开门，两人走出心电图室。
走廊里的日光灯白亮亮的，照在两人身上。
“你师父走的时候，我没能见他最后一面。”孟繁生说，“等我知道消息，他人已经火化了。”
贺知舟走在前面，背影很直。
“他留了一封信给我。”孟繁生说，“信里只有一句话。”
贺知舟的脚步没停。
“他说，师兄，我这辈子最后悔的事，就是没能护住最小的那个徒弟。”
走廊尽头就是B超室。
贺知舟停下脚步，转过身。
孟繁生也停下来。
两人隔着几步的距离，互相看着。
“孟老。”贺知舟说，“您认错人了。”
孟繁生看着他，没再说话。
贺知舟转身推开B超室的门。
“请进。”
孟繁生走进去，在检查床上躺下。
贺知舟拿起耦在探头上。
冰凉的探头贴上腹部皮肤时，孟繁生轻轻吸了口气。
“你师父以前也用这个牌子的耦合剂。”他说，“他说这个牌子的比较温和，不伤皮肤。”
贺知舟没接话，眼睛盯着B超屏幕。
探头在腹部滑动，屏幕上的影像不断变化。
“肝右叶有个小囊肿。”贺知舟说，“0.8厘米，良性，不用处理。”
孟繁生躺在那里，眼睛看着天花板。
“你师父也有。”他说，“肝囊肿，比你这个大，两厘米。”
贺知舟把探头移开，用纸巾擦掉耦合剂。
“脾脏正常，肾脏正常。”他说，“胰腺显示不清，可能是肠道气体干扰。”
孟繁生坐起来，接过贺知舟递来的纸巾，擦了擦肚子上的耦合剂。
“贺医生。”他说。
贺知舟正在关机器。
“你觉得一个医生最重要的品质是什么？”他问。
贺知舟的手停在电源开关上。
他站了几秒，转过身。
孟繁生坐在检查床上，腿垂在床边，脚悬着。
窗外有阳光照进来，照在老人花白的头发上。
“知道自己的极限。”贺知舟说。
孟繁生看着他。
老人的眼睛里有什么东西闪了一下。
“你师父当年也是这么说的。”他说。
贺知舟握笔的手微微一紧。他手里拿着一支记号笔，用来在B超单上标注的。
“可惜他最后没做到。”孟繁生说。
走廊里传来脚步声，由远及近。
B超室的门被敲了两下。
“贺医生，内科查体准备好了。”护士的声音从门外传来。
贺知舟把记号笔放回笔筒。
“知道了。”他应了一声。
他转头看向孟繁生。
老人已经从检查床上下来，站在那里，整理着衣服。
“孟老。”贺知舟说，“请跟我来。”
孟繁生看着他，点了点头。
两人走出B超室。
走廊里的脚步声已经远去了。
贺知舟走在前面，孟繁生走在后面。
两人谁都没再说话。
走到内科查体室门口，贺知舟推开门。
孟繁生走进去，在诊床上坐下。
贺知舟拿出听诊器，搓热听件。
他把听诊器贴在孟繁生的后背。
“深呼吸。”
孟繁生吸气，呼气。
听诊器随着呼吸起伏。
“肺部听诊正常，没有啰音。”贺知舟说。
他把听诊器移到前胸。
“心脏听诊，心率62，律齐，各瓣膜区未闻及杂音。”
孟繁生坐在那里，看着他。
“你手法很熟练。”老人说。
贺知舟把听诊器摘下来，挂在脖子上。
“体检结束了。”他说，“报告明天上午出来，可以来取。”
孟繁生没动。
他坐在诊床上，腿垂在床边。
“贺医生。”他说。
贺知舟看着他。
“你师父最后那几年，过得很不好。”孟繁生说，“他被人诬陷，被人追杀，最后死在一间出租屋里。”
贺知舟站在原地，脸上没什么表情。
“他死的时候，身边没有人。”孟繁生说，“是我去收的骨灰。”
走廊里很安静，只有远处隐约传来的说话声。
“他的骨灰，我带回老家，埋在祖坟旁边了。”孟繁生说，“每年清明，我都去给他上柱香。”
贺知舟站在那里，听着。
“他临死前给我打过一个电话。”孟繁生说，“电话里，他只说了一句话。”
贺知舟的手指搭在白大褂的口袋边缘。
“他说，师兄，帮我找到那个孩子。”孟繁生看着他的眼睛，“然后，护着他。”
诊室里的空气凝固了几秒。
窗外有鸟叫声，很远，很清脆。
贺知舟转过身，走到窗边，把窗户推开一条缝。
风吹进来，吹动他白大褂的衣角。
他站在那里，背对着孟繁生。
孟繁生坐在诊床上，看着他的背影。
“我不知道那个孩子叫什么名字。”孟繁生说，“你师父没说。他只说，那个孩子很聪明，很倔，跟他年轻时候一模一样。”
贺知舟转过身。
他看着孟繁生，脸上还是没什么表情。
“孟老。”他说，“您认错人了。”
孟繁生看着他。
老人点了点头，没再说话。
他从诊床上下来，站了一会儿。
“报告我明天来取。”他说。
贺知舟点了点头。
孟繁生走到门口，拉开门。
他走出去，走到走廊里。
贺知舟站在诊室里，看着他的背影。
老人走得很慢，一步一步，脊背挺得很直。
走到走廊尽头，孟繁生停下来。
他转过头，看了一眼诊室的方向。
贺知舟还站在那里。
两人隔着很长一段走廊，互相看着。
孟繁生点了点头，转过身，继续往前走。
脚步声越来越轻，最后消失了。
贺知舟站在诊室里，站了很久。
然后他走过去，关上窗户。
窗户玻璃上，映出他自己的脸。
他看了几秒，转身走出去。
门合上之后，诊室里只剩下检查床，听诊器，还有桌上那张还没写完的体检报告。
报告上的“姓名”一栏，写着孟繁生三个字。
笔迹很工整，跟贺知舟平时的字不一样。
好像是另一个人写的。