一助放下拉钩，抬头看向贺知舟。
“现在取？”
贺知舟点了点头。
“你来取，我继续处理肝门，两边同时进行。”
一助在桌上快速翻找了一下器械，拿起取血管的专用套件，走到手术台下方，开始暴露患者左腿内侧的大隐静脉。
贺知舟转回头继续分离肝门周围的淋巴结和脂肪组织，把门静脉远端正常的管壁一点一点地清理出来。
巡回护士在外面给陈副主任递了张纸条，上面写着方案变更的情况。
观察窗后面的几个人交头接耳了几句，那个肩上有星的军人面无表情，只是盯着手术台上的动作看。
麻醉师的声音从屏幕后面传过来。
“贺医生，预计还要多长时间阻断门静脉？”
“二十分钟后。”贺知舟头也没抬，手里的分离钳在一层薄薄的纤维膜上轻轻拨动，“血制品准备好了没有。”
“红细胞八个单位随时可以输，血浆也热好了。”
贺知舟应了一声，继续往深处分离。
十五分钟后，一助捧着一段修剪好的大隐静脉回到了手术台主位对面。
血管泡在肝素盐水里，呈半透明的淡粉色，管壁薄但弹性良好。
“长度十一厘米，管径匹配，没有分支损伤。”
贺知舟看了一眼那段血管，点了下头。
“放在旁边备着。”
他把门静脉远端和近端的正常管壁都完全暴露出来，分别套上血管阻断钳。
两把阻断钳的位置卡得很准，刚好在癌栓的两端各留了一厘米的安全距离。
“准备阻断，所有人注意时间。”
麻醉师按下了秒表。
贺知舟的右手捏住第一把阻断钳，拇指和食指同时发力，钳口合拢，门静脉近端血流截断。
紧接着左手合上远端的阻断钳。
“阻断完成，计时开始。”
麻醉师的声音很稳。
“阻断开始，当前时间零分零秒。”
从这一刻起，肝脏失去了门静脉的血液供应，六十分钟的倒计时启动。
贺知舟拿起剪刀，在癌栓段门静脉的两端各剪了一刀。
被切断的血管段连着里面黑红色的癌栓一起被取出来，放进旁边的标本盘里。
一助凑过去看了一眼那段血管，癌栓几乎把管腔完全堵死了，只剩一条缝隙样的血流通道。
“难怪术前CT上看着门静脉还有血流信号，实际上已经堵了百分之九十以上。”
贺知舟没接话，他已经拿起了那段大隐静脉。
手指将血管的两端分别修剪成四十五度的斜面，增加吻合口的面积。
然后他坐到手术显微镜后面，调整焦距和光源。
“六零prOlene缝线。”
器械护士把针线递到他手里。
第一个吻合口开始了。
针尖穿过大隐静脉的管壁，再穿过门静脉近端的管壁，每一针的间距控制在一毫米左右。
一助站在对面，右手用一块纱布压住肝断面渗出的少量出血，左手持拉钩维持术野的空间。
他能看到贺知舟的眼睛在显微镜目镜后面纹丝不动，只有双手在以极其稳定的频率运针。
进针，出针，打结，剪线。
每一个动作之间几乎没有停顿。
“十五分钟，近端吻合完成。”麻醉师报时。
贺知舟直起腰，把视野转向远端。
“远端吻合开始。”
同样的动作重复了第二遍，但远端的操作空间更深，角度更刁钻。
一助把拉钩向外侧倾斜了两度，给他多争取了一点视野。
贺知舟的手在狭小的空间里翻转运针，速度没有降低。
“三十五分钟。”
“四十分钟。”
“四十二分钟，远端吻合完成。”
贺知舟放下针持，退出显微镜。
“松远端阻断钳。”
一助松开远端的钳子，血流从肠系膜上静脉方向涌入移植血管段。
没有渗漏。
“松近端。”
近端阻断钳打开，来自脾静脉和肠系膜上静脉的血流同时灌注进肝脏。
贺知舟盯着肝脏表面看。
原本因为缺血而略显苍白的肝脏，在几秒钟之内重新变得饱满红润。
“肝脏复色良好，吻合口通畅，无渗漏。”
一助长地吐了一口气。
贺知舟的目光在移植血管上停留了几秒，确认没有扭曲或受压，然后开始处理剩余的胆管重建。
接下来又是三个小时。
胆管切除，肝管空肠ROUX-en-Y吻合，腹腔引流管放置，逐层关腹。
贺知舟的动作从头到尾没有出现过一次犹豫或返工。
最后一针皮肤缝合结束，他退后一步，把持针器交还给器械护士。
“手术结束。”
麻醉师看了一眼计时器。
“总时长七小时二十二分钟。”
一助把染血的手术衣领口扯松了一点，脸上全是汗。
巡回护士开始清点纱布和器械数目。
贺知舟脱下外层手套的时候，十根手指几乎弯不过来，指尖的触觉发麻，像是被冰水浸泡过一样。
他活动了几下手指，把第二层手套也剥下来扔进垃圾桶。
器械护士在器械台边上统计出血量。
“术中总出血七百八十毫升，自体血回输四百毫升，异体血未使用。”
一助抬起头看着贺知舟，眼里的神情很复杂。
七百八十毫升。
这台本该出血两三千的手术，贺知舟硬生生把出血控制在了八百以内。
手术室里有人开始鼓掌。
先是器械护士，然后是巡回护士，麻醉师也从椅子上站了起来。
一助拍了两下手，声音被口罩闷住。
贺知舟没有任何回应，他只是低头看了一眼自己那双发麻的手，然后转身往刷手间走。
观察窗后面那个有星的军人转过头，对身边的陈副主任说了句什么。
陈副主任连点头，表情里带着一种如释重负的松弛。
贺知舟把口罩和手术帽扯下来扔进回收桶里，打开水龙头，凉水冲过手背和手指。
麻木的触感在水流的刺激下慢慢消退。
他的手指在水里张开又合拢，反复了好几次。
七个小时。
他上一次连续站台超过七个小时，还是三年前的事了。