张启熙从来没有见过张拂林这个样子。
在她的印象中，张拂林一直是那个沉默寡言、如山一般沉稳的男人。
他话不多，但每一句都掷地有声。
他很少表露情绪，但他的存在本身就是一种安定的力量。
可现在，她看到这个男人在给白玛喂水的时候，会因为勺子里的水太烫而对着勺口吹好几下，才递到白玛唇边。
看到他在白玛睡着的时候，会静静地坐在旁边，看着她的睡颜，一看就是大半个时辰，目光里带着一种她从未见过的柔软。
她忽然觉得，这才是张拂林本来的样子。
那些沉默和克制，不过是生活在他身上一层一层叠加起来的壳。
而在白玛面前，那层壳被卸掉了，露出了里面最真实的、最柔软的那一部分。
白玛的精神一天比一天好起来。
到了第五天，她已经能靠着床头坐起来，自己端着碗喝粥了。
到了第七天，她能在张拂林的搀扶下，在房间里走上几圈了。
虽然走得很慢，每走几步就要停下来喘口气，但她的脸上已经开始有了血色，眼神也比刚醒来时清亮了许多。
她开始说话，说得越来越多。
她问张拂林这些年的经历，问张启熙在国外的生活，问张麒麟小时候的事。
她问得很细，有时候一个问题要反复问好几遍。
不是因为她记性不好，而是因为她错过了太多，想把那些空白的岁月一点一点地填补回来。
有一天傍晚，白玛靠在床头，张拂林坐在床边，张启熙和张麒麟坐在不远处的矮凳上。
酥油灯的光将房间照得暖融融的，窗外的风声被厚厚的石墙隔绝了大半，只剩下一种低沉的、像大海呼吸一样的呜咽声。
白玛忽然开口，声音很轻，但很清晰：“小宝，小官，过来，让我好好看看你们。”
张启熙愣了一下，没人这么叫过她，除了刚来这个世界的时候。
这么叫她的人，也是眼前这个温柔的女人。
张启熙站起身，走到白玛身边，慢慢蹲了下来。
看着白玛眼中的温柔，张启熙喉头有些哽咽。
这是她从未拥有过的母亲。
张麒麟也愣了一下，跟在张启熙身后，也走到床边。
白玛伸出手，轻轻握住了张启熙和张麒麟的手。
她的手还很瘦，指节分明，但已经有了温度。
她抬头看着他，目光从两人眉眼间缓缓流过，像是在用目光描摹他们的轮廓。
她看了很久，然后微微一笑，说了一句：“小宝要长得更像我一点，小官像你爸爸。”
张麒麟没有说话，但他没有抽回手。
他蹲在床边在那里，让白玛握着他的手，低着头，看着那只瘦削却温暖的手覆在自己的手背上，沉默了很久。
张启熙感受着手背上的温度，看着三人紧握都手，眼睫微颤，嘴巴嗫嚅了几下，才缓缓开口，轻声喊出了两辈子，第一声“阿妈。”
白玛听到这声细弱蚊蝇的呼唤，却是嘴角咧的更大了些，重重的点了点头，“嗯！”
接着眼神看向小官，里面是满满的期待。
麒麟感觉到了视线，回望过去，看着那双充满期待的眼睛，声音坚定的喊了一声，“阿妈。”
白玛的眼眶瞬间就红了。
她没想到自己还有一天能醒过来，看见两个孩子长大后的样子，甚至能听到他们叫自己“阿妈。”
张拂林在一旁看着，见到白玛落泪，连忙上手去擦。
接着把手也放在三人紧握的手上，紧紧握了一下，低声安慰道：“我们都在一起。”
霎时间，屋内都是温馨的氛围，屋外的雪簌簌的落下，像是为这幅场景配着乐。
在喇嘛庙住了大半个月之后，白玛已经可以自己下床走动了。
虽然还不能走太远，但日常生活已经基本可以自理。
张拂林找了一个晴朗的下午，扶着白玛在寺庙的院子里坐了一会儿，让她晒了晒太阳。
高原的阳光强烈而清澈，照在脸上有一种微微的刺痛感。
但白玛眯起眼睛，仰着脸迎着阳光，嘴角带着一丝浅浅的笑意，像是一株被移栽到阳光下的植物，正在贪婪地吸收着光和热。
当天晚上，张拂林把张启熙和张麒麟叫到一起，说了一下他的打算。
“我打算留在这里，陪她一段时间。”他说，语气平淡，但很笃定。
“等她身体再好一些，我带她下山，去广西巴乃山脚下租个房子，住下来 那边气候好，比这里适合养身体，我们也能常见面。”
张启熙点了点头，这是很好的安排了。
白玛虽然能一直在喇嘛庙，但是现在已经苏醒的她，不可能一辈子不踏出喇嘛庙。
康巴落族的人，只以为白玛已经死了。
如果被他们看到白玛，难免又是一场纠葛。
而张家族地，白玛进不去，所以只能在山下，找个房子，当作他们的小家。
而且，张启熙也知道，张拂林等这一天等了多久，所以她只是让张拂林别担心她和小官。
“族里的事你放心，”她说，“我和小官会看着办的，你安心陪着阿妈就好，我们等你们回来。”
张拂林伸手摸了摸张启熙的发顶，像是安抚，也像是欣慰。
他又拍了拍张麒麟的肩膀，“回去路上小心，照顾好妹妹。”
张麒麟点了点头，难得开口，“早点回来。”
张拂林眼中闪过一丝笑意，轻笑的回道：“好。”
第二天清晨，张启熙和张麒麟就收拾好行装，准备下山。
白玛站在寺庙门口，裹着一件厚厚的藏袍，张拂林扶着她的手臂，站在她身边。
晨光从东边的雪山背后漫上来，将整座寺庙染成一片温暖的橘金色。
张启熙背好行囊，回头看了一眼站在门口的两个人。
张拂林和白玛并肩而立，晨光落在他们身上，将他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。
她忽然觉得，这幅画面比她见过的任何风景都要好看。
她转过身，没有回头，朝着下山的路走去。
张麒麟跟在她身后，走了几步，也回头看了一眼，然后转回去，加快了脚步，跟上了张启熙的步伐。
两个年轻人的身影在山路上渐行渐远，最终消失在一片松林的转角处。
张拂林站在寺庙门口，望着他们消失的方向，久久没有动。
白玛轻轻握住了他的手，没有说话。
两个人就那么站在晨光中，看着那条蜿蜒的山路，像是在目送两棵正在长大的树，去往属于它们自己的远方。