老者头发花白，穿一件洗得发旧的藏蓝中山装，袖口的扣子掉了，用别针别着。
他面前没有酒杯，只放着一杯白水。之前没人注意他，以为他是纪家那边请来的什么远房亲戚。
军政贵宾席上那名中年男人猛地站了起来，他急忙走过去：“秦老……您怎么来了？”
被称作“秦老”的人没有看他，目光落在那面漆黑的屏幕上，声音沙哑：
“我家那个不成器的小子，跟寒戈在一个队里。去年……没回来。”
客厅的杂音顿时没了，所有人在看着这个老兵。
他慢慢站起来，脊背挺得很直，这是军人的习惯。
“那女娃子手臂上的枪茧，是长期训练磨出来的。她坐在废墟里的姿势，是长期作战养成的习惯，背后有掩体，视野覆盖前方，随时可以启动。”
他顿了顿，语气沉了下来，“她不是普通人，是个老兵，而且还是顶尖的特种兵！”
宴会厅静得能听见头顶水晶灯在微微晃动。
楚美兰的声音又响起来了：“那她推影影的事怎么算？就算她是军人！她当年推了就是推了！军人就能杀人？就不用坐牢？！”
“她没杀，”后排那个戴眼镜的年轻人再次开口，“视频里她自己说了，‘当年我要是不推’。”
“这句话的意思是，她推了，有原因。你不是听不见，你是不想听。”
楚美兰咬咬牙：“可她推了影影！这是事实！”
“那她为什么推？”年轻人往前走了两步，走到楚美兰面前。
他比她高一个头，看着她的眼睛，“你不想知道吗？”
楚美兰脸色变了下，后退了一步。
“你不想知道，”年轻人替她回答，“你怕知道，因为如果你知道了，你就会变成那个骂了英雄六年的人。”
“你——”
“够了！”
这一声是从主桌方向传来的。
是纪寻母亲，林淑华。
她站了起来，推开旁边想扶她的人，走到楚美兰面前。她的眼泪还在脸上挂着，没有擦。
“楚美兰，”林淑华每个字都压着六年的重量，“她是我亲生女儿。”
楚美兰张了张嘴。
“你骂了她六年，我没帮过她一次，我也没去看过她一次……你是帮凶。”
林淑华停了半拍，声音终于有了裂痕，“我也是。”
楚美兰愣在原地。
纪明承推开椅子，他走到楚辰彦面前：“你刚才说，会给各位一个交代。”
楚辰彦看着他欲言又止。
“交代。”纪明承重复了一遍这个词，“你拿什么交代？六年前你报警抓她的时候，你听过她说话吗？”
楚辰彦的嘴唇动了一下：“纪叔叔……”
“别叫我叔叔！”纪明承打断他，“我不是你叔叔，我只问你一件事。”
他的眼睛通红，但没有哭。
“六年前，在海边，你赶到的时候，她有没有看着你，有没有张嘴说一句话？”
楚辰彦没回答，但他的手在发抖。
纪明承看到了，苦笑道：“她说了，你没听对吧？她跟你从小青梅竹马，但你没听她的解释。”
宴会厅里的记者们安静了一瞬，之后闪光灯又噼里啪啦响起来。
所有的镜头都对准了楚辰彦，等着他的回答。
楚辰彦没有回答，他转过身，拉住苏影的手腕。
“走。”
“走？”苏影的声音在发抖，“辰彦，外面都是记者……”
“从后门走。”
他拉着苏影下了舞台，穿过侧廊，往员工通道的方向快步走去。
苏影的高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都像踩在薄冰上。
他们在员工通道的门口被堵住了。
是纪寻的堂哥纪凛，一个退伍三年的老兵，今天本来只是来参加婚礼的。
他穿着深灰色的西装，站在员工通道门口，像一堵墙。
林淑华站在他前面，她的眼泪还在淌。
“苏影。”她叫了义女的名字，声音很轻，“你来纪家的时候，才十四岁。”
苏影站在楚辰彦身后，不敢看她。
“你亲生母亲去世的时候，我答应过她的在天之灵，要照顾好你。”
林淑华顿了下，“我把你当亲女儿养，小寻有什么，你就有什么。”
“妈——”苏影的声音从喉咙里挤出来，像一根绷紧的弦。
“别叫我妈。”林淑华的声音没变，还是那么轻，“小寻在牢里六年，我没去看过她。你知道为什么吗？”
苏影摇头。
“因为我害怕，”林淑华捂住脸，“我怕我去看了，就会发现她没错！”
“我怕我发现她没错，就会想起是我亲手签了那份不去探望的同意书！”
她停了一下，放下手。
“你呢？”她红着眼看着苏影，“你怕什么？”
苏影的脸色从白变成了灰。
楚辰彦把苏影往身后护了半步：“林阿姨，今天的事情还没有定论……”
纪凛往前迈了一步。
楚辰彦闭上了嘴，纪凛当了三年兵，身上有一种普通人没有的东西，一种随时可以动手但懒得动手的沉。
“让开。”纪凛声音极冷。
楚辰彦深吸一口气，侧身，让开了身后的苏影。
苏影暴露在林淑华面前，两个人之间隔着不到一米。
“我不问你别的，”林淑华哑着声，“六年前，在海边，小寻推你之前……你究竟看到了什么？”
苏影的嘴唇在发抖。
“我……”
“说。”
“我什么都没看到，”苏影的声音几乎听不见，“她突然就推了我。”
林淑华看着她，看了很久，往后退了一步。
“好。”她点点头，语气平静，“等明天的第二段录像。”
她转身走了。纪凛跟在她后面，走了两步，回头看了苏影一眼，眼里满是失望。
楚辰彦拉着苏影出了员工通道。
外面是酒店后巷，垃圾桶和货架靠在灰色的墙壁上，空气里有股泔水的酸味。
一辆黑色商务车已经在等，楚辰彦把苏影塞进后座，自己上了副驾驶。
车门关上的瞬间，苏影终于哭了出来。
“辰彦——”
“别说话，”楚辰彦的声音没什么情绪，“让我想想。”
司机发动车子，后视镜里，万豪酒店越来越远。
车里很安静。苏影的抽泣声压得很低，像是怕吵到谁。
窗外，北城的霓虹灯一盏接一盏地往后退。
这座城市还是那么亮，那么热闹。但热闹，都是关于她的。
一辆黑色轿车停在酒店对面街区的阴影里，车窗半落。
一只手搭在窗沿上，修长，骨节分明。无名指上一枚黄铜弹壳戒指，被路灯照得微微发亮。
男人看着那辆商务车汇入车流，没有追，只是低头看着手机屏幕，上面是纪寻坐在废墟里啃能量棒的定格画面。
他看了很久，拇指在屏幕上轻轻拂过，像在擦掉她脸上的灰。
手机忽然震了一下，一条新消息，只有几个字：
“第二段已就绪。”
他锁了屏，车窗升起，黑色轿车汇入车流。