一身黑色中山装的纪铭下了车，身后跟着十几个人，扛着一面巨大的白色幕布。
他们把幕布展开，固定在楚家门口宽阔的空地上。
幕布的位置正对着楚家别墅的大门，确保楚家客厅里无论从哪个窗户往外看，都能看到上面将要出现的画面。
纪铭接过手下递来的话筒，试了试音，然后看向楚家紧闭的大门。
“楚家，我是纪铭，纪寻的大伯。我纪家等了你楚家好几天，你们没有给出任何交代。我侄女的事，不能就这么算了！”
“今晚八点，那个放录像的人会准时播放视频。我纪铭就在你家门口，架起这块幕布，当着所有人的面，放给你们楚家看！”
他放下话筒，旁边的人递上来一把折叠椅。
他没坐，站在那里，双手抱在胸前，像一根钉进地面的铁桩。
人群越来越多，消息传得比网线还快。
北城军政家庭的老人拄着拐杖来了，有人认出了一个满头白发的老太太，她是某位已故将军的遗孀，平时深居简出，今天被人扶着站在马路对面，手里攥着一块手帕。
退伍军人协会的人排着整齐的队列走过来，在楚家门口站成两排，一个口令下去，齐刷刷敬礼。
无人机在头顶盘旋，十几台，有警用的，有媒体的，还有几个显然是私人的，各自悬停在不同的高度，像一群沉默的鹰。
警察跟着消防车来了，救护车也在。
北城区的负责人带着几个人挤进人群，满头大汗地到处张望，嘴里不停地念叨着什么。
离约定的七十二小时还剩半小时。
天色已经暗下，路灯亮起来，和远处天际最后一线暗红的光混在一起。
幕布上还没有画面，但所有人的目光都钉在上面。
楚家别墅的大门忽然打开。
楚辰彦站在门口，白衬衫的袖口胡乱卷到小臂，领口敞着一颗扣子。
他往前走了几步，人群的嘈杂声像被刀切断一样齐齐停了下来。
安静得只能听见头顶无人机螺旋桨的嗡鸣。
纪铭抬起手，对着话筒说了一句：“大家先别骂，让他说。”
全场寂静。
楚辰彦走到了人群最前面，他看了一眼纪铭，看了一眼那些举着牌子的陌生人，还有那面还没亮起来的白色幕布。
下一刻他跪了下去。
双膝磕在石板路面上，发出一声闷响，他就那么跪在那里，背挺得笔直，却没有低头。
人群安静了几秒。
突然有一个声音从人群里冒出来：“跪就完了？你跪一百次她也回不来！”
有人附和，有人骂，有人沉默地举着手机，把这一幕拍下来，发到网上。
纪铭看着他，没有让他起来。他拿着话筒走到楚辰彦面前，冷笑了声：
“跪着，她就能回来了？”
楚辰彦的喉结滚了一下，他抬起头，看向纪铭，嘴唇在微微发抖。
“不能，”他的声音很哑，“但我要跪，六年前我没听她解释，现在全世界都听到了。”
“我不求她原谅，也不求你们纪家原谅……我只想让所有人知道，她从来没有做错过任何事，错的是我。”
他的声音越来越颤，但音量没有降低：“是我欠她，欠她六年，欠她一句道歉，欠她一条命。”
“我跪下，是因为我没有别的办法！”
“她还在不知道什么地方，我不能替她受那些罪，不能替她把受过的委屈都收回来……我只能跪。”
他说完垂下头，肩膀在抖，像是在哭，但没泪水。
纪铭握着话筒，低头看了他很久，之后他把话筒从嘴边移开，什么都没说，转身走回幕布前面。
他抬头看了一眼天空，对身旁助理说道：“还有五分钟，开投影，等录像直播。”
夜色已经完全沉下来了，所有人都在等。
八点整。
楚家别墅门口的白色幕布准时亮了起来。
整条街在那一秒安静了，所有的嘈杂声全部被按下静音键。
画面亮了。
这次不是废墟，是一间很奢华的欧式房间。
水晶吊灯悬在天花板上，壁炉里燃着火，墙上挂着油画，窗帘是深红色的天鹅绒。
镜头的角度还在晃，有人在调设备，能看到一只手在镜头前晃了一下。
修长的手指，骨节分明，指甲修剪得很干净。
那只手收回去，镜头被放稳，正对着一张床。
一张很大的欧式四柱床，床单是白色的。
床上靠着一个人，她穿着一身白色睡裙，长发披散在肩上。
脸色苍白，嘴唇没有血色，额上那道旧疤被刘海遮住了大半。
她靠着床栏，一条腿曲起来，手臂搭在膝盖上，就是她坐在废墟里转弹壳的那个姿势。
但这一次，她没有笑。
画外音传来，是乔尔的声音，带着笑，像在逗弄一只关在笼子里的鸟。
“来，宝贝儿，快看镜头，很多人都想看看你。北境的寒戈，现在是什么样子。”
床上的女人扭开脸，毫不犹豫。
一只手伸进画面，捏住她的下巴，扳了回来。力道不重，但不容拒绝。
“给你用了北欧最好的军用级再生修复药物，花了我不少钱，”他的声音还是带着笑，但温度低了几度，“连个好脸色都不给吗？”
纪寻看着他，她瘦了很多。锁骨凸得能养鱼，睡裙领口露出的肩膀上有大片还没褪干净的青紫。
但那双眼睛还是亮的，她的嘴角勾了一下，嘲弄道：
“无非是我还有利用价值，好脸色？想要我给什么好脸色？”
乔尔的脸出现在镜头侧方。
他弯下腰，凑近她的脸，离得很近，鼻尖几乎要碰到她的耳廓。
他对着她的耳朵说了一句话，声音很低，但收音太好，全场都听见了。
“吻我。”
纪寻笑出声，一种觉得荒唐至极的笑。
下一秒她抬手，一巴掌扇了过去。
啪——
镜头在晃，声音清脆，结实，毫不留情。
乔尔被打得偏了偏头，他维持着偏头的姿势，停了两秒。
最后他慢慢转过头，看着纪寻，脸上没有愤怒和惊讶。
他在笑，语气还是那种不紧不慢的调子：
“不给碰……行，”他直起身，低头看着她，“你们华国有句话，叫‘敬酒不吃吃罚酒’。我最近在找乐子，反正你的外伤也好了。”
他一把抓住她的手腕，骨节卡在她腕骨上，往床下拖。