老城区那栋旧楼顶层，楚母的私人套房。
苏影推开门，没有开灯。她走到沙发前坐下，窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙照进来。
她坐了很久，久到对面楼里的最后一盏灯也灭了，掏出手机，屏幕亮起来，刺得她眯了一下眼。
热搜榜上还挂着“寒戈少将授衔仪式明日举行”，评论区清一色的“敬寒戈”“欢迎将军回家”。
她往下翻，看到了自己的名字——“苏影滚出北城了吗”。
她点进去，第一条是：“听说楚辰彦在她家门口跪到了晚上，结果我纪神跟傅云归走了哈哈哈哈。”
第二条：“迟来的深情比草贱，苏、楚两人怎么还赖在北城，脸皮怎么这么厚的嘛？”
第三条只有两个字——“恶心。”
她把手机屏幕朝下扣在膝盖上，拇指紧紧贴着冰凉的金属边框。
十几秒后她坐直，整理了一下衣领，用手指梳了梳被风吹乱的头发。
打开手机相机，切换到录像模式。
“我叫苏影。”她的声音很轻，镜头里她的脸在手机屏幕的冷光下显得苍白，眼角的红肿还没完全褪干净。
她停顿了一下，之后她深吸一口气，伸手把垂在脸侧的头发别到耳后，露出了泛红的眼眶。
“六年前海边的事，我一直没有机会解释。确实听到了破空声……那是子弹擦过水面的声音。”
“我当时不知道那是什么，后来才知道那是狙击枪。”
“纪寻推我下海，是为了救我。但我被救上岸之后，没说实话。”
她的声音哽咽了，用手背擦了一下眼角，再抬起头时，她眼眶红透了，睫毛上还挂着泪珠。
“我对不起她……她救了我，我让她含冤六年！她在战场上打仗的时候，我在约会，在挑婚纱。我对不起她，也欠她太多太多。”
她吸了吸鼻子，双手合十，对着镜头微微躬身，“纪寻姐，对不起。我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我亲口跟你说一声对不起。”
她停顿了几秒，抿了抿嘴唇，声音放得更轻：“我从小就没有父亲，他牺牲的时候我还太小，连他的样子都记不清。”
“我妈临终前对我说，‘你爸爸是卖茶叶的，不管谁来问，都是卖茶叶的’。她怕那些人知道苏成还有个女儿，怕我也活不下去。”
“我躲了二十年，从有记忆开始就在躲……我不知道你们能不能理解那种恐惧，连说出自己父亲的名字都不敢的恐惧。”
她擦干眼泪，对着镜头挤出一个笑容。
“我不是在为自己辩解，做错了就是做错了。只想说，我真的知道错了。”
“这六年，每一天我都在害怕真相会暴露，现在真相终于大白了，我也终于不用再怕了。希望大家能给我一个机会，让我重新开始。”
她说完对着镜头鞠了一躬，起身关掉了录像。
把视频导出来，用那个灰色剪影的新账号发到了一个流量中等的平台，配文只有三个字：还债的。
发完之后她把手机扔在沙发上，没有看，也不敢看。
只是坐在那里，抱着膝盖，盯着对面那面因为房子老旧而有些脱皮的墙壁，等。
十分钟后，她听到手机在沙发上震，她没拿。
二十分钟后，手机震得更厉害，像是有人同时在给她发消息。
她依旧没理会。
直到半小时后，她从沙发上站起来，走过去把手机捡起来，指纹解锁。
屏幕上是一条热搜推送，词条带着个爆字标签。
#苏影道歉#
她点进去，页面加载了几秒，然后满满一屏的弹幕和评论涌出来。
评论区置顶热评是一句话，五分钟内点了十几万赞：
【“卖惨？你爸是英雄，跟你撒谎害人是两码事。】
【道德绑架玩得挺溜啊，还‘不求原谅只求机会’，你谁啊给你机会。】
【你爸叫苏成，是华国军方的线人，因公殉职。你是他女儿，你配不上这个名字！】
【寒戈在角斗场被人围着打的时候你在哪？】
【烦不烦啊！她怎么还在北城？不是说楚家赶她出门，纪家也拉黑她了吗？】
【你害怕就可以毁她一辈子？你不敢就可以让救你的人去蹲牢、去死？】
这条评论在发出后几分钟被顶到了最前面，点赞数迅速破万。
苏影把手机翻过来扣在沙发上，仰头靠在沙发背上，盯着天花板上那盏没开的吊灯。
水晶挂件在月光下泛着冷光。
她哭了很久，眼泪顺着脸颊往下淌，流进耳朵里。
她没擦，只是盯着那盏灯，直到眼睛酸涩得再也睁不开。
“砰！”
门突然被大力拍响，苏影浑身一颤。
敲门声很急，用整个手掌在拍，啪啪啪，门框上的灰尘簌簌往下落。
苏影被吓了一跳，身体本能地往沙发靠背缩了一下。她没出声，盯着那扇门。
“苏影！开门！我没拿钥匙！”
楚母的声音从门缝里挤进来，又哑又碎，那是不管不顾的歇斯底里。
苏影的眼眶更红了，这个声音曾经在楚家别墅里替她挡过楚父的质问，在楼梯口替她拉过衣领扣过扣子。
她站起来，腿有些发软，走到门口，手指搭在门把手上，犹豫了片刻才拧开。
门刚打开一条缝，楚母就撞了进来。
她身上还是白天那件藏青色的针织开衫，但已经不成样子了，头发散了一半，脸上的妆全花了，
左边脸颊上还有一道指甲划出来的红痕，不知道是自己抓的还是在哪里蹭的，整个人像一只被雨淋透又被风吹干的猫。
她一把抓住苏影的肩膀，指甲隔着旧大衣掐进苏影的肩窝里，掐得苏影皱了皱眉，但没有推开她。
“都是你。”楚母的声音在发抖，从喉咙深处往外挤，一个字一个字像从牙缝里往外迸。
“都是你害的！要不是你，我不会离婚。要不是你，辰彦不会不要我！”
“一切的错都是你……苏影，是你把我们全家害成这样的！”
苏影没有动，她低头看着楚母掐在自己肩上的那只手，手背上青筋暴起，指甲涂着豆沙色的甲油，已经斑驳了。
她忽然觉得这只手很陌生。
以前这只手摸过她额头，替她理过衣领，现在掐在她肩上，想把她掐碎。
“你说完了吗？”苏影的声音很轻，喉咙里却像含着一块冰。
楚母愣了一下，她以为苏影会哭，会道歉，会像以前那样缩在沙发角落里抱着膝盖说“妈我错了”。
但苏影没有哭，眼睛里有血丝，但没有泪。她看着楚母良久，忽然笑了。
一个人花了很长时间终于把一道算术题算明白了之后的大笑。
楚母被她笑懵了。
她松开掐在苏影肩上的手，往后退了半步，小腿撞在茶几边沿上，疼得她龇了一下牙。
“你笑什么？你还有脸笑？！”