拾光项目正式启动后的第三天，徐沅才发现预算审批还停在谢妍那里。她在旧公司做惯了先把事情推进、节点前再补流程，以为项目会上通过就等于费用可以执行。方葳拿着两份主播报价来找她时，她点开系统，申请状态仍是“草稿”。
“你没提交？”方葳问。
徐沅先以为页面没有刷新，退出重进一遍，红色的“提交审批”仍在右下角。她昨天下午填完金额，被客户电话打断，之后只记得把报价发给谢妍核对，却没按最后一步。资源锁档截至今天六点，正常审批至少需要业务、财务和乔苓三个人依次通过。
她给谢妍发消息，问能不能先帮忙补签。谢妍很快把一张流程图发回来，圈出预算负责人和付款条件：“我可以现在审核，但不能替你提交，也不能跳过财务。加急理由请写清楚。”没有责备，也没有替新人把缺口藏起来。
系统里还要求填写成本归属。徐沅第一次看到“品牌服务收入”“代采费用”和“可转嫁成本”三个选项，怕再选错，拿着合同逐项问谢妍。谢妍没有直接告诉她点哪一个，而是让她说明这笔钱最终由谁支付、公司是否加价、取消时损失落到哪里。徐沅回答完，自己选出了代采费用。她意识到流程不是一串要尽快越过的按钮，每一步都在提前决定出事后由谁承担。
徐沅盯着那张图，脸上一阵发热。她已经能想象试用期记录里那句“对内部流程不熟悉”。她用五分钟补齐附件，在加急说明里写明遗漏发生的时间、对锁档的影响和备用方案，没有写“工作太多”。提交后，她先打给方葳，让对方向资源方申请延长到晚上八点，再通知客户店播场次可能后移一天。
客户不接受。市场负责人说老板已经把周四直播写进周报，改期会显得团队执行有问题。徐沅听着那句话，旧习惯立刻冒出来：她可以今晚把脚本和物料全做完，只要审批八点前回来，时间还能追回去。她已经准备说“我们保证”，谢妍却从旁边轻轻敲了敲她的桌沿，把审批流程停留页转给她看。
客户又问是不是因为她们换了新人主责才出问题。徐沅没有让乔苓接电话，也没有拿“新人还在试用期”减轻责任。她说预算申请确实晚了一天，正在加急处理；但新增直播本身也是本周一才确认，两项事实需要分开。她给出四点和六点两个更新节点，若六点仍未付款，客户必须在改期与换时段之间选择。对方没有接受她的解释，只同意等到四点。
徐沅把保证咽回去，改口说，她们会尽力保留周四，但最终时间以付款和主播确认完成为准，下午四点给第一次更新。客户不满意，却也无法要求未付款的资源空等。
财务在中午退回申请，原因是合同主体与报价抬头不一致。徐沅核对后才发现主播服务由第三方机构开票，而她上传的是平台报价。她重新找方葳要合同，方葳正在外出开会，十分钟没回。徐沅的胃一阵发紧，手已经伸向电话，最后先把问题写成三行：缺什么、谁能提供、最晚几点。方葳看到后让同事直接把扫描件发来，省掉一轮解释。
下午三点四十，预算进入最后审批。资源方只肯保留周四晚较差的时段，原定黄金时段已经给了别人。方葳压着火说，如果周一就提报根本不会丢。徐沅没有说客户也是临时加需求。她承认漏提交是自己的问题，再问差时段对测试是否致命。两个人重新查历史数据，发现这场本来只验证脚本和进房路径，时段会影响规模，却不妨碍看转化过程。
四点更新时，徐沅把“丢失黄金时段”写在第一行。客户市场负责人沉默几秒，问能不能让公司先垫款抢回来。谢妍在旁边摇头。徐沅也拒绝，她说明垫款会绕开已经确认的预算权限，而且原时段早已释放，并不是多付钱就一定能恢复。客户最后选择保留周四，要求她们补一个同小时段的参照组，避免拿低流量直接下结论。
参照组意味着多做一版素材，却不必追加服务费。徐沅把工作拆给设计协同，自己补统计口径。她原想把全部补救都揽下来，写到任务表时才发现，遗漏预算不代表之后每一项都必须由她亲手偿还。她要负责的是让问题被修正，而不是用熬夜把错误藏到看不见。
“那就别为了看起来准时，再加钱抢回来。”徐沅说。
付款在六点十二分完成。直播保住周四，时间从八点改到十点，客户周报必须重写。徐沅把节点变更、影响和补救发进群，也把自己的操作遗漏写入项目风险表。乔苓看完只问：“下次怎么避免？”
她们当晚做了十五分钟短复盘。谢妍指出真正的缺口不是忘按按钮，而是会议结束后没有确认“方案通过”和“费用可执行”是两件事；方葳则要求资源锁档时间必须出现在主排期，而不能躺在她个人聊天里。徐沅把两条写进启动清单，也保留一项自己的提醒：被电话打断后，草稿必须在当天下班前清零。
复盘结束时没有人替她把风险标记删掉。徐沅起初觉得难堪，隔天再看，那一行却让新加入的设计协同立刻明白为什么时段变了，也省下三次追问。错误被留下，不等于它会永久变成对人的判决；只要后续动作同样被记录，它就是项目的一部分。
徐沅提出所有启动项目在会后两小时内完成预算提交，并由主责和资源运营互相确认。乔苓说可以试，但不要把每个个人失误都变成一套沉重制度，先执行三个项目再评估。
晚上八点半，办公室只剩几个人。徐沅把第二天的脚本框架搭好，仍有一种不把时间补回来就不配下班的焦虑。她看了一眼试用目标：流程准确只是其中一项，项目判断和协作同样占分。继续坐下去，并不会让已经错过的黄金时段回来。
她关机离开。电梯往下时，手机跳出资源方的最终确认。周四直播可以做，代价也已经留下。试用期不会因为她是新人暂停，规则清楚也不意味着有人会替她兜底。徐沅把确认转给项目群，写下下一次更新时间，然后没有再回办公室。