“记过。不是警告，是记过。”
下午第二节，教师办公室。
六张办公桌，四个人在。靠窗那位在改作业，对桌那位在剥橘子，剥了一半停在那儿。
因为教务主任进来了。
曹永年五十出头，衬衫扎在裤子里，腋下夹着一个牛皮纸档案袋。他走到温良桌前，把袋子放下，没坐。
“小温啊。”
温良抬头。
“你上一所学校的事，”曹永年说，“我这儿要个说法。”
剥橘子的手停了。
改作业那位把红笔搁下了。
曹永年把袋子解开，抽出里头的档案，翻到中间那一页，用手指按住。
“这上头写着，你二〇二三年在江北二中，因为擅自更改学生成绩记录，受过一次记过处分。”
他念得不快，一个字一个字。
“记过。”他又重复了一遍，“不是警告，是记过。”
办公室里没人说话。窗外走廊有学生跑过去，脚步声很响，跑远了。
“我不是要翻你旧账。”曹永年说，“可你现在带的是高三。高三是什么概念，你自己清楚。”
他把档案往桌上又按了按。
“学校把（7）班交给你，是没办法。上个班主任走得急，一时半会儿调不出人来。”
“可你手上有这么一条——”他用食指点了点那一行，“万一出点什么事，第一个被问的是我。”
温良没接话。
“所以我今天来，是想听你一句话。”曹永年说，“这事儿到底怎么回事。”
剥橘子那位把橘子放下了。改作业那位的红笔在纸上停着，一直没落下去。
温良看着那份档案，看了三秒。
“您念的这一条，”他说，“我认。”
“认？”
“记过是真的，江北二中是真的，二〇二三年也是真的。”温良说，“我不解释。”
曹永年似乎没料到他这么答，愣了一下。
“那你——”
“但我想请您先让我看一眼。”
“看什么？”
“看我自己的档案。”温良说，“这上头写的是我，我总得知道它写了多少。”
曹永年愣了半秒，把档案往前推了推。
“你自己的东西，你当然能看。”
温良伸手接过来。
他没有翻到那一页。
他也没有从头看。
他把整份档案合上，两只手捏着两边，举起来，对着窗户的光——像举一张要看水印的钞票。
对桌那位停下手里的活，看着他。
“小温你这是干嘛？”曹永年说。
“数数。”
对桌那位下意识地探了半个身子。
温良把档案侧过来，让装订边正对着光。
那一侧有一排小孔，是装订线穿过的地方。
他把档案举得更高了些，让光从孔里透过来。
然后他开始数，数出声。
“一。”
“二。”
“三。”
办公室里没人说话，就听他一个一个往下数。
“四。”
“五。”
“六。”
“七。”
数到这儿的时候，改作业那位老师抬起头了。
“八。”
温良停了。
他把档案放下，又举起来，对着光重新数了一遍。
还是八个。
“曹主任。”
“嗯？”
温良把档案放回桌上，翻开封面，一页一页往后翻。
翻到底，抬头。
“这份档案，一共七页。”
“可装订孔有八个。”
改作业那位站起来了。
他绕过桌子走过来，凑到温良旁边，把老花镜往上推了推。
“真是八个。”
“不对，”对桌那位也过来了，橘子扔在桌上，“七页装订应该是七个孔啊，这……”
“这确实少一页。”靠窗那位女老师说了一句。她声音不大，但办公室里安静，四个人都听见了。
温良没有接话。
他把档案翻到第四页和第五页中间，用两根手指撑开，让那道装订缝张到最大。
“这儿。”
缝里有一小块纸边，比头发丝宽不了多少，还卡在装订线里。
“撕的。”温良说，“不是拆开重装的。拆开重装孔会对不上，这个孔是原来的。”
他把档案转了一百八十度，推到曹永年面前。
“您念的那一页，是第三页。”
“少的那一页，是第四页跟第五页中间的那一页。”
“我不知道那上头写的是什么。”
他往后靠回椅子上。
“因为我自己都没见过。”
曹永年伸手去拿那份档案。
手伸到一半。
停住了。
他没有把档案拿回去。他把手收回来，在裤缝上抹了一下，然后才说话。
“可能是归档的时候……”
“可能。”温良说，“也可能是别的。”
“所以我想请您帮个忙。”
曹永年看着他。
“这份档案是您从市局调过来的，还是从江北二中直接调的？”
“……市局。”
“那市局那边应该有底本。”温良说，“麻烦您帮我调一份底本，我想看看底本是七页还是八页。”
办公室里四个人都在看曹永年。
年级组长武大军这时候从门口经过。他本来是走过去的，走出两步又折了回来，站在门框边上看了一会儿，没进来。
曹永年沉默了大概五秒。
“行。”他说，“我去查。”
他把档案袋收起来，往腋下一夹，转身要走。
走到门口，他停下来了。
他没有回头。
“小温。”
“您说。”
“高三（7）班的闲事，”曹永年说，“你少管。”
他走了。
门带上的时候没有关严，留了一条缝。
办公室里的四个人陆续回自己座位。
剥橘子那位把剩下半个剥完了，掰了一瓣递过来。
温良接过来，说了声谢谢。
武大军还站在门口，这时候进来了。他没走到温良桌前，就靠在门框上，两只手抱着一摞资料。
“小温。”
“武老师。”
“他刚才那句，”武大军说，“你别往心里去。他这个人就这样，怕事。”
温良点点头。
“我不往心里去。”
武大军站了一会儿，像是还想说点什么，最后只说了句“那我先走了”，抱着资料出去了。
温良把那瓣橘子吃了。
然后他从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽。
他把那份档案又摊开了。
笔尖落在封面的姓名栏上。
温良。
他画了一个圈。
什么都没有。
纸面平的，一个字都没浮出来。
温良把笔挪开，又挪回去，来回了两次。
还是什么都没有。
他把笔帽拧上，插回口袋。
“闲事。”
温良坐在椅子上，把这两个字在心里过了一遍。
过完他把教案本翻开，翻到最后一页。
那一页是空的。
他在最上头写了一行。
写得很慢，一个字一个字。
到今天，本班已画圈核实十一人，原轨迹同为二〇二六年六月七日，未走出考场。
另有一人自陈，未问学号，是否在此十一人之内，不知道。
写完他停了一下，在底下又写了一行。
这一行比上头那行短。
他们走过一遍了。我没有。
写完他又停了一下，在最底下写了第三行。
第三行最短。
我要他们走出来。
写完他看着这三行。
第一行是查出来的，有出处。
第二行是推的。
第三行不是。
他在第三行后头补了三个字。
无出处。
补完他把教案本合上了。
那一页他没有撕，也没有折角。
他今天早上撕过一份卷子，中午定位了三个人，下午第四个人自己站出来问了他一句话。
这三件事，教务处一件都还不知道。
曹永年今天下午来，是为了那份三年前的处分。
可他走的时候，说的是（7）班。
温良把椅子往后一推，站起来了。
他走到窗边。
从这个角度能看见高三（7）班的走廊。这个点是自习课，走廊上没人，教室后门那块玻璃里能看见半块黑板。
黑板上还留着昨天那一整面的解法，缺了三个口子。
温良看着那三个口子看了很久。
然后他回到桌前，把那份档案重新装回牛皮纸袋，在袋子外面写了四个字。
第二天早上，办公室的人陆续来。
对桌那位一坐下就看见了：温良的档案袋立在他桌角上，正面朝外。
袋子上用红笔写着四个字，写得很大：
缺第四页。
写完还画了一道横线。
那位老师看了两秒，没说话，坐下开始备课。
温良这时候还没到。
他在校门口。
他手里拿着一张昨天下午从教务处顺手要来的表——高三（7）班上学期的期末成绩单。
他站在校门口的公示栏前面，把成绩单展开，对着公示栏上那张同一份成绩单的复印件，一行一行地比。
比到第四十一行的时候，他停住了。
两张成绩单，同一个学号，同一门科目。
分数不一样。