第一百九十五天，早上五点。
一号楼一层大厅。
天没亮。大厅里点着两盏灯，灯泡上那层灰把光滤得发黄。
二十一个人坐在从食堂搬来的长凳上，两排。
高凯站在最边上。段豹站在台阶边，没有坐。
有几个人是刚被叫起来的，头发压着，眼睛是肿的。
陈九斤站在那块小黑板旁边。
黑板上还是那三行字。
问什么。怎么问。怎么验。
他手里拿着三张纸。
他把那三张纸摊在黑板底下那张矮桌上，一张挨一张。
“我数了一晚上。”他说。
“三十七件事。”
“用挂的有十件。”
大厅里那二十一个人没有说话。
“先说什么叫一件事。”陈九斤说。
“一件事是一个当场落地的结果。”
“不是我心里想明白了一样，那不算。”
“是这一天我办成了一件东西，别人看得见。”
“什么叫用挂。”
他把手指头点在第一张纸的边上，那儿有三行小字。
“三条。”
“第一，那件事里头有一步，是靠听见对方心里那一句完成的。”
“第二，把这一步去掉，这件事办不成。”
“第三，听见了、可是没用上的，不算。”
“第三条最要紧。”
“我这一百九十五天，别人心里那句常常自己就跳出来了。跳出来我不一定用。”
“跳出来叫听见。”
“用上了，而且非它不可，才叫靠它办成。”
他把手放下。
“我按天数从头往后走，走了三遍。”
“三十七件。”
“十件用了挂。”
“二十七件没有用。”
前排有一个人往前探了探身子。
那是二层的程立本。
他从怀里掏出一个本子。他从第一百三十四天起自己也开始记东西了。
他把本子翻开，放在膝盖上。
“我先念那二十七件里头的几件。”陈九斤说。
“第十五天，食堂后头那块地上，四十七个名字。”
“那一天我一个人坐在地上，用一截铅笔头写。”
“那四十七个名字是我头十五天在这栋楼里听来的。谁跟谁说话我记着，谁被谁叫过我记着。”
“靠的是记性。”
“那一天没有一个人对我说过假话。”
程立本在本子上写了一行。
“第三十天。”
“黑板上那笔账。四百万，两成，一个月封顶五万。”
“净欠八百，二十一年四个月，八年一个月。”
“那一天蔡三平站在旁边，他说了三句假的。”
“三句我都听见了。”
“三句我一句也没有用。”
“我用的是黑板和一截粉笔。”
坐在第二排的隋满堂低下头，在自己那本册子上写。
“第九十四天。”
“三号楼那间有窗帘的屋。我手上是四十一个人给的零碎，还原了十九个月，差额一千四百二十万。”
“那一天从头到尾，梅姐一句假话也没有说。”
“她不用说。”
“我拿到那个数，靠的是四十一个人。”
“第一百零六天。”
“四百个名字。”
“记性。”
“第一百三十四天。”
他往那块小黑板抬了一下下巴。
“这三行字。”
“那一天我讲了一上午。讲完二十一个人学会了三条。”
“那一天我没有听见任何人心里那句话，因为没有人对我撒谎。”
“大家在学东西。”
大厅里有人翻本子的声音。
不是一个人。
第一排有两个，第二排有三个。
他们在翻自己的本子，找那几天。
五点二十分。
“下面我念那十件。”陈九斤说。
大厅里安静下来。
“第二天。训话场。”
“蔡三平让四十个新人挨个说为什么来。轮到我，我把他心里那一句原话说出来了。”
“那一件靠挂。去掉那一步，我站在那儿说不出话。”
“第九天。屋里有人报了信。”
“他当着我说了一句我睡得死什么都没听见。我知道是他。”
“第十四天。我的鞋不见了。”
“第二天早上一个人跟我说他没动过。我知道是他动的。”
“第十八天。打饭少给了半勺。”
“打饭那个说勺子是满的。”
“第二十五天。两个人互相推一件事。我知道哪个在推。”
“第三十一天。公用的肥皂少了。有一个人说他没拿过。”
“第三十七天。一个人说他前一天没上过四层。”
“第四十二天。我把一个人从别人手里换回来。那天上午我听见了一句。”
“第四十四天。夜里有动静。第二天有一个人说他没听见。”
“第四十六天。段豹开口。”
“那一天是我先当着十几个人把他心里那句说出来，他才认的。”
他把手放下。
“十件。”
“念完了。”
大厅里没有人说话。
“各位听出什么来没有。”陈九斤说。
前排那个二层的姓周的抬起头。
“……都在头五十天里。”
“对。”陈九斤说。
“最后一件是第四十六天。”
“今天是第一百九十五天。”
“中间隔一百四十九天。”
“这一百四十九天我办成的每一件事，一件也没有用过挂。”
大厅里那二十一个人当中，有人把本子合上了。
“还有第二样。”陈九斤说。
“各位再听一遍那十件。”
“我的鞋。半勺饭。一块肥皂。谁上过四层。谁夜里听见了动静。”
“那十件里头，办成了什么。”
没有人答。
“一件也没有。”陈九斤说。
“我知道是谁偷了我的鞋。鞋回来了吗。没有。”
“我知道打饭那个少给了我半勺。那半勺补回来了吗。没有。”
“我知道第九天是谁报的信。那个人第十天还在那间屋里睡我上铺。”
“这十件里头，我拿到的是同一样东西。”
“我知道了谁在骗我。”
“就这一样。”
他把手放在那三张纸上。
“挂给我的是——知道谁在骗我。”
“它没有给过我一样别的。”
“它没有替我算过一笔账。”
“它没有替我背过一个名字。”
“它没有替我在雨里站过一夜。”
“它没有替我在黑板上写过三行字。”
“这一百九十五天，我赢下来的每一次，靠的是三样。”
他伸出三根手指头。
“第一样：我记得住。”
“第二样：我算得清。”
“第三样。”
他把手放下，往那两排长凳上看了一遍。
从第一个人看到最后一个。
“坐在这儿的这二十一个。”
大厅里安静了很久。
五点四十。
程立本站起来了。
“九斤。”
“说。”
“我有一样事。”
“说。”
“上礼拜六，”程立本说，“食堂那个称米的秤不准。”
“我们组三个人去称的。称的时候我们没有告诉打饭的师傅我们要称什么。”
“我们只问了他一句：这袋米昨天出了多少份。”
“他答了一个数。”
“我们把那袋米抬到磅秤上，称了。”
“数对不上。”
“对不上多少。”
“一袋差三公斤半。”
“不是他扣的。是那台磅秤本身少三公斤半。”
“我们换了一台。”
“这一样你不知道。”
程立本站在那儿。
“我们办完了才写在纸上，纸交给扈哥了。”
“你那两天在三楼那边。”
陈九斤看着他。
“换秤那天用了几个人。”
“三个。”
“用挂了吗。”
程立本愣了一下。
然后他笑了。
“我们哪儿有挂。”
大厅里有几个人跟着笑了。
“下一个。”陈九斤说。
第二排有一个人站起来。
那是三层的贺明。
“上上个礼拜，四层那批雨鞋少了两双。”
“我们两个人分开问了三个人，问的是同一句：你上一回上四层是哪天。”
“三遍。”
“第三遍那个人自己说了。”
“雨鞋在他褥子底下。”
“没上报，我们让他自己送回去的。”
“送回去以后我们在纸上记了一行，扈哥签了字。”
一个一个往下报。
隋满堂报的是他自己重抄旧名册的那一件。
崔发财报的是他把一层水管漏水的地方找出来了——他是听声音找的，一段一段听，听了两个钟头。
杜长贵报的是他教会了同屋两个人认自己名字。
高凯站在最边上。
轮到他的时候他没有立刻说。
“凯子。”
“……第一百八十五天。”高凯说。
“三号楼那边有人来问我们楼公账那一万一千二怎么花。”
“我把那四条规矩念了一遍，念完我说，要看就上我们楼那面墙上看，那张纸天天在。”
“那个人走了。”
他说完自己停了一下。
“那次你不在楼里。”他说。
“那次是我自己去的。”
他说完这一句，自己愣了一下。
他好像刚刚才想起来这一样。
五点五十八分。
二十一个人报完了二十个。
剩下最后一个。
段豹站在台阶边上。
大厅里的人一个一个转过头看他。
段豹站在那儿。
他把手抬起来，在腰上那串钥匙上碰了一下。
他开口了。
“第一百八十六天。”
“夜里两点二十。”
“后院。”
“采买那辆车来过。”
大厅里安静了一下。
陈九斤站在黑板旁边。
他没有动。
“一百八十六天。”他说。
“对。”
“那天不是礼拜三。”
“不是。”
“采买的车一个礼拜来一天，礼拜三。”
“那天是礼拜天。”
段豹站在台阶边上。
“车停了多久。”
“十七分钟。”
“卸东西了吗。”
“没有。”
“车斗上的帆布掀开了吗。”
“掀开了。”
“掀开以后呢。”
“有人上去了。”段豹说。
“一个人。上去了，又下来了。”
“他手上拿东西了吗。”
段豹想了一下。
“下来的时候拿了。”
“拿的什么。”
“看不清。”段豹说。
“不大。一只手拿得住。”
大厅里二十个人一块儿看着他。
“你为什么没有跟我说。”陈九斤说。
段豹站在那儿。
他的手还搭在那串钥匙上。
“我不知道这算不算事。”他说。