林知薇转过头看了一眼周奚若，然后把目光收回来，重新落在林岱脸上。
“就算你们不要我了……”
“我也不会认她的。”
林岱没有立刻回应。
周奚若接过了这个话题。
“没有一个母亲不惦记自己的孩子。”
她想到了黎昕，一个母亲惦记自己的孩子，她太知道这种感觉了。
“我能看出来，黎女士她对你挺关心的。”
在瑞士的时候，黎曼华来医院看过林知薇。
“我不要认一个陌生人当母亲。”
林知薇摇着头，眼眶又红了，“妈妈，我有你就够了。”
林岱看着林知薇。
“知薇，你这样，让我跟你妈妈很自责，也很愧疚。”
林知薇愣了一下。
自责？愧疚？
她没想到林岱会用这两个词。
“这跟你们有什么关系？”她问，语气里带着真切的困惑。
林岱看着她的眼睛。
“会让我们觉得，这些年我们没把你教好。”
“我们对不起你的亲生父母。”
这句话的杀伤力比之前所有的话加起来都大。
林岱没有责备林知薇。
你不认你的亲生母亲，这是你的自由，但如果你不认，别人会怎么看我们？
他们养了二十多年的孩子，连基本的感恩和善良都没有教会她。
不是你不好，是我们没教好。
林知薇的嘴张了张。
“我……”
她想反驳。但她找不到反驳的角度。
“你好好想想我说的话。”
林岱的语气缓和了下来，重新变回了那个温和有分寸的父亲的语调。
“当然，你已经成年了，要不要认你的亲生父母，你自己决定。”
“好。”林知薇低下头，声音很小。
客厅里安静了一会儿。
林知薇低着头，手指无意识地揪着家居服上那只小熊的耳朵。
那只小熊被她揪得变了形，一只耳朵长一只耳朵短，看起来有些可怜。
就在所有人都以为这场谈话已经结束的时候，一直沉默的林慕远开口了。
“爸爸是不是有一张黑卡在你那里？”
林知薇的手指停住了。
黑卡。
那张黑卡她太熟悉了，全球限量发售，无限额度，不设消费上限。
它一直放在她钱包最里面的那个卡位上，跟她的身份证和驾照并排。
这些年她在外面的所有消费，吃饭、购物、旅行、买包、买鞋、订酒店、请朋友，全部刷的是这张卡。
她从来不需要看价格，从来不需要问“多少钱”，从来不需要在心里盘算这个月花了多少、还剩多少。
因为那张卡没有额度限制。
它是爸爸的卡，是林家的卡。
林慕远的意思很清楚，她要把卡还回来。
她猛地抬起头，看向林慕远。
林慕远坐在单人沙发里，一条腿搭在另一条腿上，他看着她的目光是平静的。
她又急切地把目光转向林岱。
她在找爸爸替她说话的信号。
一个眼神、一个手势，任何一个可以让她保住那张卡的信号。
林岱什么都没说。
这意味着他同意了林慕远的话。
一个唱红脸，一个唱白脸。
林知薇咬了咬嘴唇。
“好。”她说。
“我这就去拿下来。”
林知薇上楼之后，客厅里安静了几秒。
周奚若看了儿子一眼。
那一眼里有很多东西，眼神里有一丝犹豫。
她本来想说一句，“这样对知薇，是不是有点过了。”
她嘴唇动了一下，“慕远……”
然后她停住了，她想到了黎昕。
黎昕没有黑卡。
黎昕连林家一分钱都没有拿过。
她住快捷酒店花的是自己的工资，她租房子准备花的也是自己的工资。
她的人生里从来没有出现过一张可以不看价格的卡。
而林知薇用着林家的黑卡过了二十多年这样的日子。
周奚若闭了闭眼睛。
她把到嘴边的话咽了回去。
最终，她什么都没说。
苏念昭让黎昕暂住的公寓位于CBD附近。
下午下班后，黎昕拎着两个行李箱站在了公寓楼下。
大堂的设计简洁现代，挑高六米的中庭，大理石地面光可鉴人，前台是一块黑色的整石台面，上面摆着一束极简风格的白色马蹄莲。
物业的管理人员提前收到了苏念昭的电话，黎昕报了名字之后，前台热情地叫了一个保安帮她把行李箱送上楼。
电梯直达三十七层。
门打开的时候，走廊很安静。
地毯是深灰色的，踩上去几乎没有声音。
走廊两侧只有两扇门，3701和3702。
一梯两户的格局，私密性很好。
走进去之后，她站在玄关处愣了一下。
苏念昭嘴里的小公寓，是一套两百多平米的两居室。
但真正让她愣住的不是面积。
是窗户，三面落地窗，二百七十度环绕的落地窗。
玻璃从天花板一直延伸到地面，每一面都有将近四米的高度，框架极窄，几乎看不到金属边框的存在。
整面墙就像是一块巨大的、悬浮在空中的透明画布。
CBD的天际线在窗外铺展开来，那些她每天上班途中远远看到的写字楼群，此刻就在她眼前。
黎昕站了一会儿。
然后她在心里默默地对苏念昭说了一句：你管这叫“小公寓”？
客厅的家具是现代简约风格，一张灰色的布艺沙发，一个黑胡桃木的茶几，一台壁挂式的电视。
没有多余的装饰品，没有花里胡哨的摆件。
但她能看出这房子空置了很久。
厨房是开放式的，跟客厅之间用一个中岛台隔开。
她走进去看了看，灶台擦得很干净，但橱柜里只有几口锅。
调味罐一排排地摆在架子上，全是空的，盐罐空的，糖罐空的。
冰箱里什么都没有。
黎昕打开了又关上，冰箱的门发出一声低沉的“嗡”。
她想着得去趟超市。
买米、买油、买盐、买几棵菜、买一袋鸡蛋、买一盒牛奶。
再买一些日用品，纸巾、洗洁精、洗衣液、垃圾袋。
这些琐碎的、具体的、跟柴米油盐相关的事情让她的心情微妙地好了一些。
比起那些她无法控制的东西，身世、别人的态度和决定，去超市买一袋米是她可以完全掌控的事情。
她看了眼时间，已经不早了。
她翻出一件灰色的长款羽绒服，随便套上，拿了钥匙和手机，出了门。
走到电梯口，她按下了下行键。
电梯的指示灯亮了，数字在缓慢地跳动。
“叮。”
电梯到了。
但不是她按的那部。是旁边另一部电梯。
隔壁的电梯门打开了。
一个人从里面走出来。
深灰色的羊绒大衣，白色衬衫的领口微微露出一截，手里拿着一张门禁卡。
他抬起头，看到了站在电梯口的黎昕。
林清宴。
黎昕的目光下意识地落在了他手里的门禁卡上，那张卡的颜色和款式跟她手里的一模一样。
是这栋楼的住户卡。
“黎小姐？”
黎昕看着他手里的门禁卡，又看了看3702的门。
不会这么巧吧？
住她对面的邻居是林清宴？