鹤司忱没接话，手指在方向盘上轻轻叩了两下。
红灯。
车停下来。
他偏头看她，目光平静。
“你觉得我分不清？”
司意绵把安全带往下拽了拽，侧过身子对着他。
“男人在床上说的话，可信度约等于酒桌上的兄弟情。”
鹤司忱收回视线，重新看向前方。
绿灯亮了，车子平稳滑出去。
“我是上你的床，不是上刑场。”
“不至于一上去就丧失民事行为能力。”
司意绵张了张嘴，发现接不上话。
这人反驳她的角度，永远刁钻。
“那你为什么答应得那么快？”
“因为我本来就想好要给你。”
她愣了一下。
他打灯变道，超了一辆慢吞吞的环卫车，继续往下说。
“灯塔计划的生产环节，愈安早晚要对外授权。”
“宸熙的资质这些年一直在为这方面做准备，产能、工艺、质检体系，条件满足。”
“给你，是双向最优解。”
“不是你占了便宜，是我省了招标的时间成本。”
他顿了顿。
“至于婚约，你不想要的东西，不需要用嫁给谁来换。”
“我帮你解决，不是因为你在床上开口。”
“是因为你有这个资格。”
司意绵捏着安全带的手指松了松。
“那万一我没那个资格呢？”
“那我不会答应你。”
他接得很快。
“你值不值得这个判断，不需要床笫之间反复验证。”
“答应就是答应。”
“我不会因为环境改变就反悔。”
他偏头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，又转回前方路况。
“司意绵，我三十岁了。”
“分得清什么时候在做什么决定。”
“答应你的每一件事，都是清醒的。”
“包括这件事。”
司意绵靠在椅背上，盯着挡风玻璃上流淌的晨光。
心脏像被一只手稳稳托住了。
“灯塔计划的独家权，不是小项目，愈安内部会有阻力。”
司意绵收回视线，语气认真起来。
“你打算怎么过董事会那关？”
“那是我的事。”
“可这关系到宸熙……”
“你负责要，我负责给。”
他打断她，每个字都落地有声。
“中间的事，不用你操心。”
司意绵想说点什么，又咽回去了。
她忽然觉得，这男人说话的杀伤力，比亲她还大。
亲她只是身体酥。
说话是灵魂麻。
她忽然凑过去，在他脸上亲了一口。
啵的一声，很响。
鹤司忱握着方向盘的手指收紧了一瞬。
“坐好。”
“亲一下怎么了？”
“在开车。”
“你开车技术那么好，亲一下又不会撞。”
他没接话，但耳廓红了一截。
司意绵靠回座椅里，弯起嘴角。
这个男人，嘴上永远在拒绝，身体永远在纵容。
口嫌体正直这个词，简直是为他量身定做的。
……
下午，司意绵五点准时下班。
在临床区蹲了一个月，每天下班不是披星就是戴月，突然准点下班，浑身不自在。
鹤司忱就没这么轻松了。
灯塔计划进入二期评审筹备，董事会那边的材料堆成山。
他上午在临床，下午晚上在办公室，加班到很晚是常态。
五点半，司意绵到家，打开外卖软件开始点兵点将。
点好后，她先去洗了澡，换了身奶白色的家居服，头发吹得半干散在肩上。
打开门，外卖已经搁在门口了。
她拎进来把餐盒摊在餐桌，盘腿坐在沙发上，给鹤司忱拨电话。
响了三声，接起来。
“鹤医生，下班直接来我这儿。”
“点了东西，有你那份。”
电话那头，鹤司忱翻文件的声音窸窣传来。
“嗯，七点半到。”
“你快点来啊。”
司意绵正要挂电话，听见那头传来敲门声。
“进来。”
鹤司忱的声音远了写，接着是门关上的轻响。
“哥，忙着呢？”
鹤南弦的嗓音贴着听筒漫过来。
司意绵指尖一顿。
下一秒，电话被切断。
她盯着黑下去的屏幕，一脸茫然。
什么情况？
三秒后，手机震起来。
来电显示：鹤南弦。
她滑开接听，没出声。
“哥，有空吗？”
鹤司忱声音冷淡：“多久？”
“看你怎么回答。”
鹤司忱把手机屏幕按灭，往椅背上靠了靠。
“说。”
司意绵脑子嗡的一声。
修罗场？
她立刻把免提打开，手机平放在沙发上，自己趴下去，耳朵贴过去。
鹤南弦在办公桌对面的椅子上坐下，没等招呼。
鹤司忱抬眼，目光在他脸上停了一瞬。
这位弟弟瘦了一圈，颧骨线条比之前更利落，眼窝也深了。
看他的眼神不一样了。
以前那双眼睛里，对着他总有几分仰望和拘谨。
现在没了。
鹤南弦取出一个平板，点亮屏幕，放在桌上推过去。
“有段录像，我觉得你应该看看。”
半山别墅的书房，书架前，一男一女靠在桌沿。
男人坐在转椅上，女人坐在他腿上，搂着他的脖子。
吻得像是全世界只剩彼此。
鹤司忱扫了一眼屏幕，表情没有任何变化。
“你今天来，是想让我承认什么？”
鹤南弦愣了一下。
他预想过鹤司忱的反应，唯独没想过这一种。
不否认，不解释，直接问想让他承认什么。
“你不打算解释？”
“你需要我解释什么？”
鹤司忱语气平淡。
“视频你不是看了很多遍了？”
“你看到的就是全部，没有剪辑，没有断章取义。”
鹤南弦握着手机的指节收紧。
他确实看了很多遍。
每一遍都是凌迟。
他没想到他哥连挣扎都不挣扎。
这比否认更让他难受。
“你不问我视频从哪来的？”
“不需要。”
“你搬进观澜一号那天，我就知道你会做什么。”
鹤司忱端起茶杯喝了一口，继续说。
“你今天来找我，是想让我离开她？”
鹤南弦没否认。
“既然你清楚，我就不绕弯子了。”
他把平板往前推了推。
“这段视频如果放出去，后果你比我清楚。”
“鹤家长子，愈安的实际掌权人，跟弟弟的联姻对象搞在一起。”
“董事会怎么看你？司家怎么看你？爷爷怎么看你？”
鹤司忱靠在椅背上，手指交叉搁在腹前。
“那你放吧。”