司意绵问得直接，眼睛圆溜溜的。
鹤司忱低头看了眼她翘在皮带扣上的那根手指，然后用行动回答了。
他扣着她后颈的手没松，另一只手已经摸到她家居服侧边的系带。
指腹勾住一端，轻轻一抽，奶白色棉料松垮垮地挂在肩上，领口滑开半掌宽，露出锁骨。
司意绵喘着气往后退了半步，脚跟踢到掉在地上的外套，踉了一下，被他拽回来，重新按在玄关柜上。
她整个人被他框在手臂和柜门之间，进退两条路都断干净了。
“你今天赶时间？”
“赶。”
他托着她腿根往上一提，把她整个人搁在玄关柜上。
柜面凉，司意绵嘶了半声，后半声被他低头堵了回去。
吻从玄关碾进客厅，一路丢盔卸甲。
零零散散摊了一地，像作案现场的证据链。
鹤司忱攥着她的手腕往沙发带。
步子迈得快，她被他拽得踉跄了两步。
他没停，只是松了松攥她手腕的力道，屈膝往沙发里一坐。
拎着她转了半圈，让她背对自己跌进怀里，后腰陷在他大腿上。
姿势半躺半靠，她仰面朝上，视线颠倒着望进他俯下来的脸。
“鹤医生，你今天很不一样。”
她的手被他空着的那只手扣住，十指交叉按在她小腹上，掌心贴着薄薄的布料。
“哪里不一样。”
他声音压得低，没什么语调。
“更急。”
她屈起膝盖，脚趾蹭着他西裤的裤缝，从膝盖一路蹭到小腿。
“像憋了一路。”
鹤司忱没否认，扯开领带，深灰色桑蚕丝从领口滑下来，缠了两圈绕在掌心。
然后单手解开白衬衫最上面的扣子。
一颗，两颗。
锁骨凹出两道凌厉的阴影。
司意绵膝盖抵着沙发边缘，仰头看他。
从这个角度看，他的喉结在视线正上方缓缓滚了一下。
他脱下衬衣， 把她两只手往上推，按在沙发靠背顶端。
她整个人被这个姿势拉长了一截，腰腹绷出一条弧线。
“鹤司忱，你是不是有点犯规？”
“你拿手指勾我皮带扣的时候，没觉得自己犯规？”
她闭嘴了。
他单手撑在她耳侧，俯身下来，鼻尖蹭过她颈侧，停在她耳垂下方，吸了一口气。
“你别咬。”
她偏头躲，被他下巴轻轻压住，动弹不得。
“不咬。”
他说完，低头在她锁骨上方那片皮肤上，留了一个浅浅的印子。
一只手从她衣摆下探进去，沿着脊柱往上。
掌心滚烫，所过之处像通了弱电流。
司意绵腰窝一软，喉咙里漏出一声没藏好的气音。
“忍忍。”
他含着她耳垂警告。
“忍不了……”
“那也别咬嘴唇。”
鹤司忱撑在她上方，膝盖顶进沙发缝隙，影子把她罩得严严实实。
“咬坏了，待会儿怎么吃饭？”
她刚要开口，他吻已经落下来。
鹤司忱瞳孔里最后一点克制灭了，吻得又凶又急。
像憋了一整晚的暴雨，终于找到倾泻口。
司意绵被他亲得往后缩，后脑勺磕在扶手上。
鹤司忱动作顿了顿，单手从旁边捞了个靠枕，塞到她脑袋底下。
然后继续。
这人，前戏急得像赶高铁，中途还能腾出手给她垫枕头。
服务意识刻进DNA了。
她脑子发懵，心想他今晚是被鹤南弦刺激到了。
平时还装装斯文，今天连斯文都撕了。
直接上强度。
“鹤医生……”
“别说话。”
他含着她耳垂，气息烫得她缩脖子。
“留着力气喘气。”
司意绵：“……”
这台词。
建议纳入年度霸总语录。
她还没吐槽完，注意力就被强行截胡了。
鹤司忱今天确实不一样。
以前他循序渐进，每一步都讲究节奏和反馈。
今天是野路子。
攻城掠地，不讲章法。
司意绵手指掐进他肩膀，指甲盖都泛了白。
下巴搁在他肩膀上，气音往他耳朵里送。
“我就喜欢你这样。”
鹤司忱偏头，侧眸看她。
“喜欢我这样？”
下一秒她被翻了过去。
膝盖刚滑下沙发边缘，他一把捞住她的胯骨，把人拽了回来。
力道没收，掌印估计明天得青。
后来靠枕被她揪得变了形，填充棉从缝里挤出一小团。
她盯着那团白花花的棉花，觉得自己的脑子也差不多长这样。
散装的。
这男人今天像被开了闸，又像在发泄什么。
但她不亏，细糠就是细糠。
体验感没得说。
结束后，他没像往常那样起身去冲澡。
靠在沙发另一头，把她拽过来，让她枕在自己腿上。
司意绵翻了个身仰脸看他。
“不继续了？”
“吃饭。”
“你刚才不是说你路上没想吃饭？”
“你还没吃。”
司意绵盯着他下巴上冒头的青茬。
心想，平时不是这样的。
之前那几次，他哪回不是把她折腾到嗓子冒烟才勉为其难收手。
有时候收了还要返场加一轮。
今天只一次，还是他主动停的。
鹤司忱把她的脑袋从腿上挪到靠枕上，起身往厨房走。
她坐起来，把皱成抹布的裙摆往下扯了扯，光脚踩上地毯找拖鞋。
他已经起身走到餐桌边，把外卖盖子重新掀开，手背贴上盒底试了试。
“凉了。”
“我去微波……”
“坐着。”
他端着餐盒进厨房。
不一会儿微波炉嗡嗡转起来。
司意绵盘腿窝在沙发里，看着他背影。
上身没穿，肩胛骨随动作一开一合。
背上几道红痕新鲜热乎，是她刚才抓的。
她低头看了看自己的指甲。
嗯，该剪了。
又抬头看他的背影。
一个男人最性感的时刻，不是解皮带那几秒。
是做完了不急着抽身，转身进厨房给你热饭。
司意绵把脸埋进靠枕里，闷闷地笑了一声。
男菩萨今天也稳定输出。
就是这顿饭，从外卖盒到微波炉再上桌，折腾了一个半小时。
凉了热，热了又凉。
鹤司忱端着热好的餐盒回来，重新铺开在桌上。
辣味腾起来，冲得她鼻腔一痒，她打了个小喷嚏。
他抬头看了她一眼，没说话，把纸巾盒往她那边推了推。
司意绵抽了张纸揉揉鼻子，坐到对面。
她托着腮。
狗男人，今天情绪不太对。
但她不打算问。
问了就是捅窗户纸，捅了就得负责接住他三十年没跟任何人说过的话。
划不来。
她选择用别的方式接住他。
两个人谁都没提鹤南弦。
那份视频，那个电话，全被默契地沉到了饭桌底下。
像两块冰丢进热水里，不搅动就永远不会浮上来。
吃完后，鹤司忱起身收碗，端进厨房。
水声哗啦响了一会儿，他关了水，甩了甩手上的水珠，走回客厅。
“去洗澡。”
司意绵仰脸，一脸茫然地看着他。
“啊？”
“我睡前再洗……”
“现在去。”
鹤司忱抬手，把腕表解下来。
“洗完澡，继续。”
“我刚才只开了个头。”