餐桌腿在地板上蹭出闷响，蜡烛灭了几根，剩最后一根还撑着，火苗随着跳。
那束洋桔梗歪倒在桌角，花瓣蹭掉了一片，落在洒了的红酒渍上，慢慢染成深紫。
司意绵手指攥住桌沿，指节惨白。
头顶的水晶吊灯在她视线里晃了一下又一下。
司意绵心想这男人今晚是被夺舍了吗。
平时那副禁欲克制的壳子碎了一地，里面钻出来的是个不讲道理的暴君。
以前他注重反馈，服务型人格刻进骨髓，连失控都带着流程思维。
今天他不看反馈。
或者说，他看了但不管。
那三个月的温柔和耐心全被这顿散伙饭翻了过去，露出底下压着的蛮横。
司意绵闷哼了一声，抬手往后推他腰腹。
“疼。”
鹤司忱顿了一瞬。
他手掌从她后腰绕到前面，托起她小腹，把她从桌面上捞起来，后背贴上他胸膛。
“哪里疼？”
“哪里都疼，你吃枪药了？”
他下巴搁在她肩窝里，气息扫过她耳后那片皮肤，没说话。
她攥着桌沿的手指被他一根根掰开，十指扣进她指缝里，掌心贴着她的手背压进桌面。
“鹤司忱，你今晚太不正常了。”
鹤司忱呼吸越来越重。
“正常了三个月，今晚不正常一次，不过分。”
司意绵有点不高兴了。
她不喜欢失控，更不喜欢在失控的时候还要配合别人。
但鹤司忱今天显然不想把遥控器交给她。
她偏头想看他表情，被他手掌从后脑扣住，脸重新按回餐巾布上。
司意绵忽然不太确定了。
鹤司忱，你在气什么？
她没问出口，因为他没给她开口的间隙。
桌上那顿散伙饭彻底凉透了。
后来餐桌晃了好一阵。
花瓶从边缘滑下去，碎在地板上，水渍漫开，洋桔梗散了一地花瓣。
他把她从桌上捞起来的时候，她膝盖弯打颤，整个人全靠他手掌托着腰才没滑下去。
“抱着我。”
司意绵没听他的。
她还在气他不温柔。
“抱着。”
他又说了一遍。
她还是没理。
鹤司忱忽然松开托着她膝弯的那只手。
她整个人往下坠了一截，本能地慌了一下。
“抱，或者掉下去。”
“选一个。”
司意绵低头看了看地面。
地毯是浅灰色的，摔下去不疼，但丢人。
“我选C。”
“好，那就C。”
司意绵突然反应，仰脸瞪着他，嘴唇动了动，骂了句脏话。
很短，很脏，从她这张乖软的嘴里蹦出来，像棉花糖里藏了根针。
鹤司忱眉峰挑了一下，唇角轻掀。
“骂得挺溜。”
“跟你学的。”
她骂完，手臂还是不情不愿地缠上他脖子。
鹤司忱接住她，手掌托住她腿根，把人从餐桌上抱起来往卧室走。
司意绵挂在他身上，下巴搁在他肩上，脚踝在他腰侧晃荡。
她偏头看了一眼餐桌上的残局，忽然觉得白忙活了。
仪式感没搞成。
倒是搞出事故了。
卧室的门被他用脚踢开，又反脚带上。
她被抛进被褥里，弹了一下，还没来得及翻过身，脚踝已经被他攥住拖了回去。
“鹤司忱……”
“别喊全名，别喊鹤医生。”
他把她翻过来，手掌撑在她耳侧，整个人悬在她上方。
“今晚叫点别的。”
他低头堵住了她的嘴。
不讲理，不试探，不给她换气的间隙。
像在确认什么，又像在销毁什么。
司意绵被他亲得脑子缺氧。
今晚的次数她已经数不清了。
每次她以为结束了，他沉默一会儿又开始。
不讲话，不解释，就是做。
中途有一次，他忽然停下来。
她正喘着，手腕还被他扣在枕头上，另一只手拨开她额前被汗打湿的碎发。
他低下头，嘴唇贴着她耳垂，气息灌进她耳道。
“以后你每交一个男朋友，都会想起今晚。”
这句话落进空气里，他自己先尝到了苦味。
这句话的前提是，她会交。
她这么好看，身边不会缺人。
那个人会把对他做过的事，再做一遍。
鹤司忱喉间有什么东西梗了一下，又补了一句。
“你体质特殊，不要随便和欧美人发生关系。”
“他们都很脏。”
司意绵睁开眼。
瞳孔在黑暗里对不上焦，但耳朵接收到这句话的时候，差点笑出声。
什么玩意儿？
这男人是在吃醋吗？
吃一群还没出现的假想敌的醋？
“鹤司忱，你管得是不是有点宽？”
“管得宽不宽我不清楚。”
鹤司忱的嘴唇重新贴上她耳廓，轻轻碰了一下。
他眼睑往下沉了沉，有什么东西从胸腔翻上来，在眼底浮了一层薄薄的水光。
心底有一丝他自己都看不起的酸涩。
“但你的身体吃过什么亏，我记得比你自己清楚。”
“欧美那边HIV感染率、耐药菌携带率、性传播疾病发病率，数据你自己去查。”
“我说的是客观事实。”
司意绵不笑了。
她忽然想起自己对避孕套过敏源，这说明自己需要对伴侣进行严格筛查。
这几个月跟鹤司忱在一起，他直接打了避孕针，她舒服得把这事儿抛到了九霄云外。
他是真干净，从里到外，从身体到生活轨迹。
她吃得放心，玩得肆意，
现在她要出国了。
一个开放程度全球闻名的国家，恐怕很难吃到像鹤司忱这么干净的。
她刚想开口说话，忽然看见鹤司忱眼底那层碎光下面，浮上来一点别的东西。
落寞和哀伤像两层没搅匀的油彩，混在一起往下沉。
有种知道自己在说废话但还是忍不住要说的无力感。
像深海里沉了一艘船，水面平静，底下全是残骸。
司意绵愣住了。
她想伸手碰他的脸，手指刚抬起来，就被他一把扣住腕骨，整个人翻了过去。
鹤司忱迅速闭了一下眼，把那层东西压回去。
他不想让司意绵看见自己失控的表情。
鹤司忱胸膛贴着她的后背，心跳透过两层皮肤传过来，又快又重。
他低下头，嘴唇落在她肩胛骨上。
牙齿先是轻轻碰了一下，然后慢慢收紧。
她疼得往前缩，被他一只手捞回来，按在枕头上。
他想咬一个完整的牙印。
但牙齿刚陷进去，他忽然想起什么。
想起鹤南弦在她颈侧咬的那一口，血珠渗出来，她疼得眼眶都红了。
他不想让她再破一次皮，咬合力立即卸了大半。
齿尖从皮肉里退出来，改成嘴唇轻轻蹭过那圈泛红的牙印。
“这个暂时不会消。”
他声音从她背后传过来，闷闷的，像从很深的地方浮上来。
“你带着它去波士顿。”