鹤司忱掐着她下巴，拇指卡在她下颌骨凹陷处，强迫她仰脸。
“看着我。”
司意绵被迫对上他的视线。
那双眼底沉着两潭死水，水面下有什么东西正在往上顶，顶得瞳孔边缘发颤。
“看着我，再说一遍。”
司意绵没躲开他的视线，声音像从水底浮上来。
“我说，结束了，腻了。”
说完，她又立马挪开视线。
鹤司忱的手指在她下巴上僵了一瞬，然后他松开了。
沉默在两个人之间发酵了大概半分钟。
他忽然笑了一声。
“司意绵。”
他喊她全名的时候，每个字都咬得特别清楚。
“是你先招惹我的。”
“是你引诱我，把一个清心寡欲活了三十年的人，拖进这条不伦不类的烂路。”
“现在你跟我说腻了？”
他的气息贴着她耳廓，压低的声音里带着压抑。
“玩弄人心这种事，我以为你至少会玩出个像样的结局。”
“结果你玩得虎头蛇尾。”
“开头那么漂亮，收尾这么潦草。”
“你对得起你开局那把王炸吗。”
司意绵后腰抵进沙发深处，膝盖曲起来，手撑在坐垫上往后退了退。
“谁玩弄你了……”
“你。”
鹤司忱截住她的话。
“从头到尾，都是你。”
“引诱我，试探我，把我从岸上拽进水里，然后你上岸了，留我一个人在水里扑腾。”
“你从住进我对门第一天就开始玩，你算好了我怎么一步一步被你拿下。”
“你每天在我面前晃，晃到我眼睛再也看不见别人。”
“你唯一的失算，是你没想到我也会认真。”
司意绵抬起眼，终于直视他，瞳仁里水光一闪而过，硬生生憋回去。
“鹤司忱，我怕的是异国。”
“是我对自己没信心，我对异国恋没有信心。”
“异国恋是什么概念？隔着十二个小时的时差。”
“我想撒娇的时候你在睡觉，你想说话的时候我在上课。”
“我病了你不在我身边，我哭了你连纸巾都递不过来。”
“我对这段关系没有安全感。”
“我害怕溺死在一段不确定的关系里。”
说完最后一句，她才发现自己喘不上气，鼻腔酸得像被人按了一把柠檬汁。
鹤司忱听到这里，眉心拧了一下。
“你怎么知道跟我在一起就是溺死？”
“你连试都没试，就已经替我判了刑？”
“你明明是个遇山开路遇水架桥的人，怎么到我这儿，连第一步都不肯迈？”
“因为你会让我上瘾。”
司意绵这句话说得很快，快到像是怕慢了就不敢说了。
话都说到了这个份上，她索性全倒出来。
“你碰我一下我就想更多，你对我好一点我就想要全部。”
“鹤司忱，你让我试？试了之后呢？”
“你是鹤家长子，愈安集团的继承人，从小到大所有变量都在你掌控范围内。”
“我呢？我在波士顿读两年书，这两年会发生什么谁也说不准。”
“而且你……”
她抿了一下嘴唇，顿了一下。
“你那方面瘾又不小。”
“隔着一万一千公里，你怎么解决？”
“你身边不缺人，万一哪天你觉得异地太麻烦，想换一个那我算什么？”
“被换下来的那个？”
鹤司忱听完后，眉梢往下压了半分，被她的荒诞言论气笑了。
“换人？”
他把这两个字单独拎出来，像在说什么不可理喻的东西。
“司意绵，我要是能将就，至于三十年一个人？”
“我身边是不缺人，但我这扇门，三十年就开过一次，开给了谁，你心里没数？”
“你走了之后我连食欲都没有，你觉得我还能有什么别的欲？”
司意绵嘴唇张开，合上，一个字没蹦出来。
鹤司忱继续说：“我对除你以外的任何人，没有任何繁衍的兴趣。”
“生理反应不是见了谁都有的，我以前以为自己性冷淡。”
“你问我怎么解决？”
他突然低头，鼻尖几乎碰到她鼻尖。
“我解决的办法就是飞一万一千公里来找你，这个答案，够不够？”
司意绵的呼吸猛地一滞，她偏过头，避开他垂下来的目光。
可她的耳朵尖已经红透了。
司意绵：“……”
“你现在这副表情是在同情我还是在怀疑我？”
司意绵：“我在消化。”
鹤司忱看着她，眼底那团暗火忽然收敛了一瞬。
“你把我当成瘾品，那我就是。”
他的声音忽然低沉下去，带着一股子自暴自弃的狠劲，落在她耳廓上方，灼得她整个人一颤。
“大不了我陪你一起溺死。”
司意绵的视线从旁边弹回来，瞳孔微微放大。
她想说点什么把场子圆回来，可一个字都没来得及蹦出来。
鹤司忱忽然直起身，从她面前退开半步。
他站直了，手抬起来，解开西装外套的纽扣。
西装敞开来，露出里面烟灰色的衬衫。
他反手动作利落地把西装从肩头褪下来，随手丢在一旁的单人沙发上，全程目光没离开过她的脸。
然后他抬起右手，食指勾住领带结，往下一扯。
深蓝色丝绸领带从领口滑脱，他把领带抽出来，不紧不慢地往左手掌心上绕。
“以前你说，想要我这个衣冠禽兽跪下来给你当狗。”
他一边说，一边单手解开衬衫最上面的扣子。
领口松开，锁骨阴影往下延伸到衬衫深处。
“我考证了。”
司意绵脑子卡了一拍：“考什么证？”
“合法宠物，求你把我捡回来。”
她还没来得及为这个答案做出任何表情，他已经屈膝了。
西装裤的右膝先着地，然后是左膝。
他跪在她两腿之间的地板上，但上半身仍然笔直，肩膀端得正，下巴略微上抬，与她对视的视线几乎在同一个水平线上。
明明是他跪着，却像她在被他包围。
鹤司忱把右手递过来，领带另一端垂在半空，正对着她手指的位置。
“这样够像狗吗？”
司意绵深吸一口气，觉得自己需要重新评估一下这个男人的精神状态。
“鹤司忱，你知道你现在在干什么吗？”
“很清楚。”
他那只绕满领带的左手撑上沙发垫边缘，身体微微前倾，把她整个人笼回他的阴影里。
跪着也能有这种气势，她真是服了。
“但我不白给。”
他右手握住她垂在身侧的手腕，把领带另一端塞进她掌心，合上她的手指，握紧。
紧接着，他右手已经滑到她膝弯下方，指腹隔着薄薄一层裙摆布料，往上推。
“我跪着，照样能让你哭。”