早上七点十分。
林炎把盼盼送到金橡树幼儿园门口。
秋天的太阳刚爬过教学楼屋顶，把整条人行道镀了一层暖黄色。
接送的家长三三两两往里走，几个小孩在门口追着踩对方影子。
盼盼背着淡粉色书包站在校门台阶上，回头看了一眼。
“叔叔。”
“嗯。”
“下午你来接我吗？”
“来。”
盼盼点了点头，忽然举起右手，冲他比了个“耶”的手势。
两根手指撑开，手背朝外。
姿势和苏倾城平时拍照时一模一样。
阳光正好打在她脸上。
林炎站在梧桐树下，没动。
他看了两秒。
然后转身。
深灰色商务车停在三米外，影卫已经拉开了后门。
林炎上车，关门，没回头。
车子开出两百米，他从后视镜里看了一眼。
盼盼已经跑进校门了，书包带在肩膀上一颠一颠的。
……
八点二十分，林炎回到观澜半岛。
院子里桂花开了第二茬，味道比上一茬浓。
他推门进客厅，鞋还没换，苏倾城从餐桌那边抬起头。
“有你的快递。”
她下巴朝茶几一点。
“老猫寄的。”
茶几上放着一个军绿色包裹。
牛皮纸外头裹了一层防水布，四角用尼龙绳扎死。
打的是部队里标准的十字固定结。
寄件地址写的是总参直属营区的内部邮编，收件人三个字。
林炎收。
林炎走过去，拿起剪刀剪断尼龙绳，撕开防水布。
里面三样东西。
一封信，对折了两下塞在最上面。
信纸是部队食堂旁边小卖部卖的那种横格本撕下来的。
一个U盘，拇指大小，外头用黑色电工胶带缠了三层。
一个布老虎玩偶，大约巴掌长，黑线绣的眼睛一大一小，尾巴歪向左边。
肚子上的虎纹缝得跟心电图似的。
林炎先拆的信。
字迹粗犷。
横竖撇捺跟刀劈斧砍一样，标点符号基本靠猜。
“兄弟们伤养得差不多了，下周归队执行新任务。猴子那只眼消肿了，能睁开了，丑是真丑。铁柱腿上钢钉没拆，走路叮当响，像个风铃。阿鬼肋骨长回去了，昨天跟新兵掰手腕赢了，得意了一整天。”
林炎嘴角动了一下。
信的下半段，字迹慢下来。
能看出写的人停顿了很久。
“另外，收拾王离床铺的时候，在床板底下发现一个U盘。黑胶带粘死在铁架子上的。我们谁都没看，这东西只能交给你。”
“盼盼的布老虎是猴子缝的，丑是丑了点，别嫌弃。”
“照顾好小丫头。”
落款。
老猫。
日期旁边画了个歪歪扭扭的爪印，苍狼的惯例。
林炎把信放下，拿起那个U盘。
黑胶带缠了整整三层。
有些地方胶带和胶带之间渗进了铁锈，呈暗红色。
粘在金属床架上很长时间了。
不是几天。
不是几个月。
林炎用拇指按了按胶带表面。
锈迹已经和胶面融在一起，揭不干净。
苍狼的营房是双层铁架床。
四张一排。
床板是九合板，和铁架之间有一指半的缝隙。
平时连灰都懒得擦。
王离睡下铺。
这个位置，不弯腰趴下去，用手往床板底面摸，根本发现不了。
王离选了一个除非拆床否则不会被任何人碰到的位置，把这个U盘粘上去。
他不想让人看到。
包括苍狼的兄弟们。
苏倾城不知道什么时候走到了茶几对面，站在那里没出声。
林炎抬头，两人目光对上。
苏倾城先开口：
“王离的？”
“嗯。”
她看着U盘上的铁锈。
“藏了多久？”
“至少一两年。”
苏倾城没再问。
她转身去书房搬了笔记本电脑出来，放在茶几上，掀开屏幕，按下电源键。
开机画面亮起来。
林炎没有立刻插U盘。
他坐在沙发上，右手捏着那个拇指大的东西。
客厅很安静。
桂花味从半开的窗户漫进来。
茶几角落。
盼盼用透明胶带把战友合照粘在相框里。
王离站在最左边，笑得没心没肺，露出一排白牙。
林炎看着那张脸。
王离这个人，枪法一般，体能中等，脑子不算灵光。
行军打仗总有跟不上趟的时候。
但他有一样东西是苍狼七个人里最强的。
他能扛事。
所有压力、恐惧、不安，全塞进肚子里，外面永远挂着那副笑嘻嘻的蠢样。
他在委托书上写：
“盼盼跟着炎哥，不会受苦。”
如果他知道盼盼身上有什么。
那这句话就不只是一个父亲临终前的托孤。
是他扛了不知道多久，扛不下去了，把最重的那一截交给了他最信任的人。
苏倾城坐在对面，双手放在膝盖上，没催。
苏沐风从厨房门口探了下头，看到两人的状态，又缩回去了。
林炎低头，开始撕胶带。
一层。
两层。
三层。
第三层揭开的时候，U盘外壳上露出一道用刀尖刻的小划痕。
很浅，不仔细看发现不了。
那是王离的习惯。
但凡重要的私人物品——水壶、军牌、急救包——他都会用匕首在不起眼的位置刻一道痕，算是标记。
林炎认得这道痕。
他把U盘插进电脑。
屏幕跳了一下。
系统识别成功，弹出一个文件夹图标。
文件夹名只有五个字。
“盼盼，对不起。”
苏倾城的呼吸顿住。
林炎盯着那五个字。
王离的拼音输入法一直用不利索。
打字永远比别人慢半拍。
他连给部队写请假条都嫌麻烦，能打电话绝不发短信。
但他把这五个字打出来，设了密码，缠了三层胶带，粘在没人会翻的床板底下。
藏了至少一年。
一个每天笑嘻嘻、看起来没心没肺的人，独自守着这个东西，不告诉任何人。
连临终前都没有说。
他只说了一句“盼盼交给你”。
然后笑着死了。
林炎的手悬在触控板上方。
他没有按下去。
窗外传来远处幼儿园方向隐约的上课铃声。
盼盼现在应该坐在教室里了。
可能在画画，可能在数窗外的树。
她嘴唇上的疤弯成月牙，刚学会跟人比“耶”。
林炎收回手，靠进沙发。
他抬头看着天花板，说了一句话。
“王离，你他妈欠我一个解释。”
没有人回答他。
密码输入框在屏幕上闪着光标，一下一下。