桃枝有了工钱后的第一日，先把门口的菜单板卸了下来。
那块木板写过汤饼，也写过摊钱和豆腐饭。旧字擦掉一层又添一层，右下角的半个“生”始终没能弄干净。桃枝拿湿布蹭了半天，索性决定不擦了。如今铺里的人各有各的活，这间铺子也该有个能让客人记住的名字。
周衡从旧锅里取木片时，看见她又在描字，便把昨日写给赵客的方片放到她面前。赵字右边少了一竖，赵客能认出来，多半是因为旁边还画着一根葱。
桃枝不肯认错，抱着菜单板去后灶找姐姐。
陆穗和正在给新锅开油。锅烧热后抹上猪油，再拿萝卜皮来回擦，头几日用着才不容易粘。桃枝在旁边等了半天，只等来一句“字能认便先挂着”。
她又问店名。陆穗和手上没停，只让她晚些再说。
桃枝一听便知道姐姐还没想好。她抱着木板回前堂，心里仍觉得“春生”最好。那半个生字留了这么久，与其遮，不如把前头的春补上。
午时，赵客带来一位何木匠。
何木匠四十来岁，在东街做过好几块铺面招牌。他本是来吃饭的，听赵客提起这边正想换木板，进门后便抬头看起了门楣。
桃枝连量都不用量，直接报出了门框的宽窄。陆穗和端饭出来，才知道妹妹昨晚收门后还拿竹尺比过一遍。
“没有耽误前堂。”桃枝把尺寸又报了一次，等着何木匠核对。
何木匠说门楣窄，厚重的横匾会挡光，做一块薄木牌更合适。只刻四个字，三日便能取；要不要刷油、用什么颜色，可以等名字定下再说。
陆穗和把七文饭放到他桌上：“先吃饭吧。名字还没定。”
何木匠看了看菜单板右下角：“不是有个生字？”
“那是没擦净的旧字。”
“旧字留下来也算缘分。做生意，总盼着生。”
赵客跟着点头：“我这几日同人说的，都是临河巷半个生字那家。”
陆穗和这才知道，桃枝担心客人找不到，不全是瞎操心。
午市忙完，何木匠没有立刻走。他说饭钱照付，招牌若定了，今日可以顺手带尺寸回去，省得再跑。
桃枝把春生两个字写到废纸上。她写得太挤，春字像压住了生字。
“这个不能挂门口。”陈桂婆说。
“字不好可以找人写，名字又没错。”
何木匠问陆穗和：“你们原先可有字号？”
屋里静了一下。
陆穗和曾经有。祖父在时，陆家食肆的木牌挂在门上，她每日从下面进出。分家之后，那四个字留给了二房，连半册旧食记都差点没让她带走。
“没有。”她说。
何木匠又看向周衡，以为他也是东家：“那便由二位商量。”
周衡把账纸收好：“掌柜在灶边。”
“你不也是？”何木匠问。
“我是账房。”
“账房有后门钥匙？”赵客插了一句。
周衡袖里的红绳正露在外面。他低头将钥匙往里收，没再解释。
陆穗和也没有解释，只拿过桃枝那张纸：“名字可以叫春生。招牌不写陆家，也不写我的名字。”
桃枝立刻笑了：“我早说了。”
“你只说了两个字。铺子卖饭，总得叫人知道是做什么的。”
何木匠建议写“春生饭铺”，比食肆直白。桃枝嫌饭铺听着像只卖一锅白饭，赵客则说门口闻得见肉香，不必在牌上解释。
几个人说了半晌，最后还是落在“春生食肆”四个字上。
“谁写？”何木匠问。
桃枝看向周衡。
周衡没有马上拿笔：“我写的是账，不是匾。”
“账上的字也比我的齐。”
“何师傅会描字。”
“我要你写。”陆穗和说。
这句话落得很快。周衡抬头时，她已经去换了一张干净纸，像只是挑了个最方便的人。
砚台里墨不多，他添水磨开，先试写一个春。最后一捺还没写完，他见位置太挤，换了张纸。
陆穗和站在桌边替他压纸，手指离他的袖口很近。
周衡写到第一个字时，宽袖从纸面扫过。陆穗和伸手替他挽起袖口，折了两下，露出清瘦的手腕。
“这样不会蹭墨。”她说。
“嗯。”
他手里的笔停了一瞬，春字最后一捺比先前慢了些。
桃枝在对面看着，不敢催。等四个字写完，她先念了一遍，确认一个都没少。
何木匠拿起纸：“字稳，刻出来好看。只做素底黑字，六十文。若刷红漆，要多二十。”
陆穗和选素底。她先付二十文定钱，余下的取匾时结。
何木匠收纸前，问落款写谁。
“招牌还要落款？”
“有人爱在角上刻东家姓氏。”
陆穗和摇头：“不用。只刻这四个字。”
周衡的袖口还挽着。何木匠把纸卷好后，她顺手替他放了下来。手指擦过衣料，周衡没有动。
等她收回手，他才问：“为何不写陆？”
“陆家食肆已经有人挂着。”
“你也姓陆。”
“我知道。”陆穗和将砚台端走，“可这间铺不是从陆家分来的。锅是坏过才换的，灶是自己修的，客人也是我们一个个留下的。叫春生便够了。”
周衡看着她的背影：“我们？”
陆穗和停了停：“契都写一个月了，还不算我们？”
她没有回头，耳后却有一点红。周衡低头将袖口重新理好，没有追问。
桃枝在一旁憋了许久，直到陆穗和进后灶，才凑过来问：“周先生，她方才是不是脸红了？”
“灶边热。”
“她站的是桌边。”
“你今日的前堂收干净了？”
桃枝如今有职责，不肯再被一句话支走：“收干净了。赵客的钱也记了。”
周衡只得拿账箱去前堂。
傍晚前，许麦娘来送下一坛醋。她听说招牌已经定名，先说春生顺口，又问何时挂。
“三日后。”桃枝替所有人回答。
许麦娘把醋坛放到后灶，出来时看见周衡写废的一张纸。上头只有一个没写完的春字，最后一捺停在半途。
她拿起来看了看，又放回去，什么也没说。
铺门将关时，一个穿褐色短衣的男人走进来。
他没有点饭，先看了看门口的旧菜单，又问：“听说你们要挂春生食肆？”
陆穗和认得他。男人姓胡，在二叔的食肆里做采买，分家那日也站在后院。
“何师傅的脚倒快。”桃枝说。
胡采买没有接她的话，只盯着灶边的新锅：“陆掌柜叫我来问一声。你卖的豆腐饭和饼，用没用陆家的旧食记？”
陆穗和擦净手上的水：“半册食记是分给我的。”
“纸分给你，不等于陆家的菜名也分给你。”
“我没挂陆家的名。”
“所以二掌柜才想知道，你这块新牌子下面，卖的是谁家的东西。”
胡采买说完便走，没有买一张饼。
桃枝追到门边，想骂又忍住了。她如今管前堂，不能在客人面前堵着门吵。
周衡取出炭笔，把胡采买来过的时辰记在纸角。
陆穗和看见，问：“这也要记？”
“新契才写好。”他说，“可能牵连铺子的事，当日得说，也得记。”
他将纸推到她面前：“招牌还做不做？”
陆穗和没有看门外。她把何木匠留下的收条折好，压进钱盒底下。
“做。”