班纳在林宇家坐了三个小时。
前半小时基本都是他在问问题，语气客气得过分，每句话前面都要加一句"如果你不介意的话"。林宇一开始还挺配合，到后面听得都能背下这句台词了。班纳坐在沙发边缘，背挺得很直，两只手交叠在膝盖上，像个来做田野调查的学者——但指节泛白，攥得太紧了。
"如果你不介意的话——你的共生关系，算是平等的吗？"
林宇想了想，回答之前先看了眼肩膀那块黑色皮肤。那块皮肤微鼓动了一下，像呼吸。
"大部分时候平等。"他说，"打架的时候它主导身体，因为它反应比我快，我插不上手。"
"如果你们意见不合呢？"
班纳问这句时身体前倾了几厘米。很细微，但林宇注意到了——这不是学术好奇，是在找答案。
"吵架。"毒液抢答，声音里带点理直气壮，"通常我赢。"
"不对。"林宇立刻反驳，"通常我赢，因为我掐它的巧克力配给。"
"那不算真正的赢，那叫勒索。"
"那也算赢。"
班纳看着这段拌嘴，笑出了声，眼镜都推了两次。但那笑停得很快，嘴角还挂着弧度时，眼睛里已经换了另一种东西。他端起自己带来的紫甘蓝汁喝了一口，视线落在杯壁上，像是透过那层绿色液体在看别的什么。
"我问这个，是因为——"他停了一下，拇指无意识地摩擦杯口，"我和浩克的关系没这么和谐。大部分时间我在压它。但是到特定的时候，它不受控制"
他抬起眼，那目光很平静，太平静了。
"它不喜欢被压。"
林宇听出这话里带的重量——不是倾诉，是陈述事实。一个跟自己身体里的怪物对峙了十几年的人，语气平得像在说天气。他没接得太快，让那几秒钟的安静替他消化。
他心里其实没什么高深见解，纯粹是这几个月跟毒液磨合出来的经验，但既然对方问了，说说也无妨。
"也许你该试试不压它。"他说，"毒液刚来的时候比现在暴力多了，动不动就想咬人头。后来我发现，只要满足它的基本需求——吃的，打架的机会，一点点自由——它就配合。你们不是控制关系，是搭伙过日子。"
毒液在旁边补了一句："他说得对。而且他给的巧克力质量不错。"
"质量不错跟这个话题没关系。"林宇没好气地瞪了一眼自己的肩膀。
班纳没接这个岔。他把杯子放下，手指松开了，掌心朝上搁在膝盖上——那姿势像是放下了什么东西，又像是在掂量要不要接住什么。沉默持续了十几秒。
"……搭伙过日子。"他把这五个字重复了一遍，声音很轻，像在试一把不确定合不合手的钥匙。"我会考虑的。谢谢你。但是我们最大的区别就是，你们是两个独立的个体，我是单独的"
之后的两个多小时，话题就没那么正经了。班纳问了共生体繁殖机制，毒液答得含糊，说自己没兴趣搞这个；又问了抗火能力，毒液老实交代自己怕烧，林宇顺嘴补了句家里常备防火服。班纳又笑了一次，这次笑得比之前松弛，肩膀终于靠上了沙发靠背。
"你还挺有准备。"
"在这个世界，谁不多备两条后路。"
聊到最后，话题绕到楼上实验室的进度，班纳说起自己一个失败的实验，语气轻描淡写，说那次离心机报废是因为"情绪波动了一下"。说这话时他无意识地握了握拳头，又松开。林宇心里默默记下，以后跟毒液商量加固隔音墙的必要性。
天色不早了，班纳把空杯子留在桌上，站起来往门口走。他的步子比来时轻了一点——也许只是林宇的错觉。走到门口时他停住，回头看了一眼。
"对了——如果哪天楼上有点响动——"
"我知道。别担心。"