鼎下之火，不急不徐。
火小了，鼎里的油凝着，熬不熟天下；
火大了，油沸出鼎沿，溅了掌勺人的手。
赦与诛，是同一种火的两面。
武德九年夏天的长安，就看这口鼎，怎么烧。
第一节善后之策——宽宥东宫旧臣
宫门，关上了。
第二天，又开了。
初五的清晨，长安城在一种奇异的安静里醒来。玄武门前的血迹，宫人已经用水冲过了，青砖缝里还洇着暗红，太阳一照，看不真切。禁军换了防，守门的兵士换了一批陌生的面孔。坊门照常开，铺子照常卸板，卖胡饼的老汉照常把炉子烧起来——日子还得过，谁也绕不开。
只有东宫，和齐王府，空了。
东宫的大门闭着，门前的石狮子还站着，台阶上落了一层昨夜风吹下来的槐花。齐王府连门房都撤了。两座王府里当过差的宫人、内侍、卫士，一夜之间，成了没有主的人，聚在巷口，不知往哪去，也不知会不会有人来拿他们。
太极宫里，李渊还坐在御座上，只是这个御座，坐得他浑身不自在。朝中百官的消息比他灵通：六月初四，秦王在玄武门杀了太子和齐王，尉迟敬德提着两颗人头，一直走到海池边来“宿卫”。如今，军国庶事，一道手敕，尽数交给了秦王——不，如今要称皇太子了。虽然册立的诏书还没下，但满朝都明白，这天要变了。
初五夜里，赦令的草稿，送到了秦王府。
草稿是中书省拟的。中书省的人不敢大意，一条一条，字斟句酌，写废了好几张纸。头一条是定调子：凶逆之罪，止于建成、元吉。这一条好写，谁也不觉得冤。难的是第二条：自余党与，怎么办。拟稿的人，笔悬在半空，先落了两个字“概不问”，想了想，又添了一个“一”字——“一概不问”。
草稿送到秦王府，房玄龄、杜如晦一班人围着看了半夜。有人嫌宽：“东宫旧臣，少说上千。里头发过毒誓要与殿下势不两立的，大有人在。今日赦了他，明日他在背后捅一刀，算谁的？养虎遗患。”也有人嫌窄：“首恶已诛，胁从宜宥。这是收人心的法子。殿下初定大位，正该把胸襟敞开来给天下人看。”
两边越争越急，就差拍案了。房玄龄听得心烦，敲了敲案沿：“吵什么。等殿下定。”
世民一直没说话。案上摊着那张草稿，他垂着眼，看了很久。屋里渐渐静下来，人人都看着他。
他提笔，蘸了墨，在“一概不问”四个字上停了一会儿，圈掉，改成“一无所问”。
“一概”与“一无所”，差不多的意思。可细品起来，“一概不问”是“都不问”，“一无所问”是“没一样要问的”。更满，更绝，不留一丝一毫的余地。问，都不问。连问都不问，自然更没有罚。
他把笔搁下，说：“就这样。再加一句——‘虽其主已死，其罪已恕，其家不籍，其名不录。’”
幕僚们对视一眼，都明白了。这是要把话说到绝处，做给天下看。房玄龄拿起草稿，又念了一遍那四个字，心里记下了一笔：这个新主，宽宥起来，也跟打仗一样，一做就要做绝。
初六午时，赦令在承天门外宣读。
宣读的官员站在高处，声音拖得很长，一个字一个字念过去。底下黑压压的人头，起初嗡嗡响着，念到“自余党与，一无所问”时，忽然静了。静了一瞬，然后像烧开的水一样，哗地涌起来。
东宫的旧僚、齐府的属官，混在人群里，有的当场就哭了。一个四十来岁、穿着旧官服的男人，在人堆里挤到前头，跪下去，磕了个头，爬起来，又不知向谁磕，只是朝着宫门的方向，一拜，再拜。
人群散了之后，墙根下还蹲着几个不敢上前的人，凑在一起小声商量：赦令归赦令，真能信么？
真能信。因为赦令传出去当天，就有人试过它。
冯立，东宫翊卫车骑将军。玄武门那日，是他与薛万彻、谢叔方带着东宫、齐府两千精兵，强攻玄武门，几乎把门撞开。敬德把建成、元吉的人头扔下城楼，宫府兵才散了。兵散之后，冯立没跑。他回到东宫，站在建成常站的那块阶石上，站了很久。部下劝他走，他说：“岂有生受其恩，而死逃其难者乎？”他等着。
他没等赦令。赦令还没下，他已自缚到秦府门前请罪。
秦府的幕僚恨他恨得咬牙——那日攻城，他险些要了众人的命。世民看着跪在面前的冯立，看了半晌，说：“汝在东宫，潜为离间，孤实恶之。然过而能改，吾复何恨？”竟真的放了，还给他官做。
冯立退出去的时候，脚步是虚的。他出了府门，抬头看天，天是蓝的。他活下来了。
另一个人的消息，传得最远。
薛万彻。东宫骁将，名门之后，勇冠三军。那日他率兵攻玄武门，杀得性起，把守门的兵士冲得七零八落，后来听说建成死了，宫府兵一哄而散，他带着人，一路往终南山里撤。他走的时候，回头看了一眼长安城，城墙上的旗，换了颜色。
赦令传到南山，他不信。他把传令的兵士晾在山口外头，晾了三天。
世民派使者进山。第一趟，使者带着赦令抄本，站在离他十步远的地方，一条一条念给他听。念到“一无所问”，薛万彻冷笑：“既是‘一无所问’，你进山来做什么？”使者答：“殿下说，万彻不同，万彻要他自己肯来。”薛万彻不答，转身走了。
第二趟，使者带来一个消息：冯立自首了，殿下没杀他，给他官做。薛万彻沉默了很久，问：“冯立……是跪着进去的？”使者答：“跪着进去，站着出来。”薛万彻又沉默。
第三趟，使者带来了世民的原话。原话是这么说的：“万彻忠于所事，是条汉子。孤不罪他，孤要用他。他若不信，叫他来长安，当面看看孤这张脸。”
使者说完，山里静了很久。
薛万彻从一棵老松后面走出来，牵着马，马鞍都备好了。他说：“走吧。”
那匹马，是他在东宫骑惯的，浑身乌黑，四蹄踏雪。走出山口那天，山外的麦子黄了。他一路走，一路有人认得他，远远地看着，不打招呼，也不躲避——赦令真的管用，没人拿他。他走到长安城外，洗了把脸，换了一身干净衣裳，自己走到秦王府门口，报名求见。
世民没有让他跪。
“万彻，”他说，“你是个好将才。你主人在时，你为他拼命，是忠。你主人不在了，孤用你，也是用你的忠。”
薛万彻伏地谢恩，喉咙里哽着，说不出一句完整的话。当日，拜将。东宫的旧部们听说，心里的石头，这才算落了地。赦令是真的。新君是真的要大度。
消息传开，连山里躲着的、城外藏着的东宫旧人，陆陆续续，都出来了。那一阵子，自首的东宫、齐府属官数以百计，一个没杀，一个没贬，都是量才授官。民间有说怪话的：“杀太子的时候眼都不眨，赦起人来，倒是菩萨心肠。”也有明白人摇头：“这才是做大事的样。杀了老的，赦了小的，恩威并施，人心就归他了。”
初七，册立皇太子的诏书颁下。军国庶事，无大小，悉委皇太子处决，然后奏闻。长安城的官员们，从这一天起，公文上的抬头，都换了一个字。
第二节当庭直言——魏征获重用
魏征，是被点名带到世民面前的。
他是东宫洗马——太**的属官，官职不高，掌东宫图籍，品级从五品。可建成待他甚厚，凡事多问计于他。玄武门之变前，东宫最恨秦王的几个人里，魏征排得上号。他曾数次劝建成：“秦王功盖天下，内外归心，殿下若不早图，恐为所制。”话说得很直，直得建成听了都皱眉。
长安城里知道魏征底细的人不多。此人少时孤贫，家里穷得揭不开锅，少年便出家做了道士——不是看破红尘，是混口饭吃。道士做了几年，天下的乱局起来了，他还俗下山，先在武阳郡丞元宝藏麾下掌书记；元宝藏降了李密，他随军入了瓦岗，李密见了他的文书，大为赏识，署他做了元帅府记室——专管文书笔墨，起草檄文。李密败了，他随众降唐。后来建成做主，把他要到东宫，做了洗马。
当庭召见那日，秦府一班旧臣在侧，剑拔弩张。人人都以为，这个给建成出过主意的人，今日要倒大霉了。魏征被押上来，跪在阶下，神色却不见慌乱。他抬起头，直视着世民。
世民的声音很冷：“尔离间我兄弟，何也？”
殿上的人都替魏征捏了一把汗。这句话，接得不好，就是死。按惯例，这时候该叩头请罪，哭诉“一时糊涂，受人蒙蔽”，再表一表忠心，或许能保一条命。
魏征没有。
他直直地跪着，声音不高不低，清清楚楚：“先太子若早从征言，必无今日之祸。”
满殿皆惊。这话的意思是：建成要是早听我的，早把你秦王收拾了，哪还有你在这儿审我？这话的意思是：我魏征不是糊涂人，我给建成出的主意，条条都是要命的主意，只是他没听。
秦府的老人们气得胡子都翘起来了，纷纷斥骂：“狂徒！”“死到临头还敢嘴硬！”魏征跪在骂声里，纹丝不动，像一块石头立在河里，水花溅得再高，也动摇不了他分毫。
世民却没作声。他盯着魏征看了很久。
殿里安静得能听见檐角的风声。
然后，世民忽然站起来，走下御座，亲手把魏征扶了起来。他说：“卿之所言，是卿之忠也。卿能忠于建成，便能忠于孤。”
当日，引为詹事主簿。秦府的老人们面面相觑，谁也没想到，会是这么个结局。
真正让魏征在长安立住脚的，是他与世民的第一次单独对谈。那是在秦王府的后院，一瓯茶，两盏灯。茶是粗茶，灯是素灯，桌上还搁着半卷没看完的文书——世民是个闲不住的人，连说话的时候，手边都要放着公务。
世民问：“孤初承大统，万事纷杂。卿以为，善后之道，何者为先？”
魏征答：“赦。”
世民道：“孤已赦了。”
魏征道：“殿下赦的是‘无所问’。臣说的，是‘无所疑’。”
世民一怔：“此二者，有何不同？”
魏征道：“赦，是一道诏书，写在纸上。疑，是各人心里的一根刺，扎在肉里。殿下赦了东宫旧臣，可殿下心里，当真信他们么？他们心里，当真信殿下么？诏书能治天下人的眼，治不了天下人的心。若赦了而不信，不如不赦；若赦了又处处猜忌，今日查一个，明日疑一个，那旧臣们悬着的心，就一辈子放不下来。他们放不下来，殿下这新位子，就坐不安稳。”
世民沉默片刻，问：“那依卿之见，如何让他们放下？”
魏征道：“用他们。殿下不是已经用了冯立、薛万彻么？这便是好法子。可光用还不够，要真信，信到让他们自己都忘了自己曾是东宫的人。殿下试想：同一个衙门里，坐着两个官，一个是秦府旧人，一个是东宫旧人，殿下赏罚同例，升迁同例，三年五年下来，谁还记得谁是哪个府的？到那时候，殿下这道赦令，才算真赦到了底。”
世民抚案，久久不语。他倒了一杯新茶，推过去，又问：“孤再问你一事。山东之地，从前是建成、元吉经营过的地方，旧党散布各州，人心未定。孤欲遣使宣慰，卿以为，该派什么样的人去？”
魏征不答反问：“殿下要臣说实话么？”
世民道：“孤今夜叫你来，就是要听实话。”
魏征道：“若派秦府旧人去，山东人必以为，是去监视他们的。一举一动，都像是催命符。若派东宫旧人去——”
世民目光一闪：“东宫旧人，孤信得过么？”
魏征道：“信得过，信不过，全看殿下怎么用。殿下用冯立、用薛万彻，用的是他们的‘忠’。东宫旧人去了山东，见了故主旧地，若殿下猜忌，他们自然惶恐，惶恐就要结党，结党就要出事；若殿下放手，让他们便宜行事，他们反倒要拿出十二分的气力来，向殿下证明自己。臣以为，山东之事，非东宫旧人不可。”顿了顿，他又道：“殿下若肯信臣，臣愿走这一趟。”
世民没有立刻答应。他端起自己那杯茶，喝了一口，又放下，问：“卿去山东，打算怎么做？”
魏征道：“臣打算做一件事：把殿下这道赦令，真的送到山东人的家门口。赦令在长安是纸，到了山东，得变成饭——让那些提着心过日子的人，吃一口安生饭。”
世民看了他半晌，笑了：“好。孤记下了。他日若遣使山东，便宜行事，不必事事请旨。”
——后来，魏征果然去了山东。他在磁州道上，遇着州县押送前东宫、齐府的旧官赴京，枷锁锒铛，他一概解了，放人，然后上书请罪。这道奏疏传回长安，朝中有人弹劾他擅权，世民压了下去，只说了一句：“魏征所为，正合朕意。”
这是后话。
当下，世民又给自己和魏征续了茶，接着问：“孤与建成争了这些年，争的是天下。如今天下到手了，孤却总觉得，比打天下时还要难。卿在建成府中多年，冷眼旁观，你说，孤与建成，差在哪里？”
这话问得险。魏征若顺着说“殿下圣明，建成不及”，那是奉承；若真说“建成胜过殿下”，那是找死。
魏征端起那杯茶，啜了一口，放下，才道：“殿下差在，没有建成那份‘安’。”
世民挑眉：“安？”
“建成在东宫十年，太子之位，稳稳当当，他不必争，不必抢，他要做的，只是等。所以他能安。殿下不同，殿下从太原起兵，一路打过来，胜了上百仗，没有一天不在马上。殿下习惯了攻，不习惯守；习惯了疑，不习惯信。可坐天下，恰恰是要守，要信。殿下若能把打天下的那股狠劲，收一收，换成守天下的那份耐心，殿下便胜建成多矣。若收不住——”魏征顿了顿，“殿下打得下天下，未必坐得稳天下。”
这话，秦府没有第二个人敢说。世民看着魏征，看了很久，忽然笑了。
“卿，”他说，“孤今日算是见识了，什么叫作直。”
魏征也笑了，笑得坦然：“臣在东宫时，是这个性子；在殿下跟前，还是这个性子。臣改不了，也不想改。殿下若嫌臣直，臣这詹事主簿，不做也罢。”
世民道：“做。怎么不做。孤倒要看看，你这一副直性子，能把孤这天下，直出多少毛病来。”
窗外，秦府的灯火亮着。这一夜，魏征出府的时候，月亮已经偏西了。他走在长安的夜里，脚步很稳。他回头看了一眼秦王府的方向，那灯火还亮着——新主是个睡不着的人，也是个听得进话的人。
一个听得进话的君主，是社稷之福。魏征心里，第一次对这个新主，生出几分期待来。
第三节斩与宥——残酷与仁义的张力
薛万彻拜将之后，走马上任那天，路过朱雀大街。
街边的一面墙上，贴着两张告示。左边一张，是赦令，字大，纸黄，盖着鲜红的印，他认得——就是那张让数百东宫旧人活下来的赦令。右边一张，也是一张告示，纸新，墨黑，是前几日贴的。
他本不该停下来看。可那告示上的字，他扫了一眼，脚就钉在了原地。
那上面写着：建成子，安陆王承道、河东王承德、武安王承训、汝南王承明、钜鹿王承义；元吉子，梁郡王承业、渔阳王承鸾、普安王承奖、江夏王承裕、义阳王承度——皆坐诛，仍绝属籍。
薛万彻想起贴榜那天的事。他是听人说的：榜是初五贴的，两个兵士抬着浆桶，一个踩着凳子往上刷浆，另一个往上贴。贴的时候，天刚擦黑，坊门还没关。有识字的人凑过去念，念到一半，不念了。有人催：“接着念啊。”那人说：“念完了。”又有人问：“就这些？”那人说：“就这些。十个名字，皆坐诛，仍绝属籍。”人群静了一瞬，然后像被什么烫着似的，散开。第二天，东市的井台边、西市的酒肆里，都在传这十个名字。
十个名字。
薛万彻在朱雀大街上站了很久。
他认得这些名字。承道，建成的长子，十几岁的少年。他见过他骑马——那是在东宫的校场上，承道央他教骑术。少年人学马，学得急，马一颠，他就紧紧攥着缰绳，脸都白了，手背上的青筋一根根暴起来，可他不喊停，咬着牙，一圈一圈地跑。跑完了，跳下马，腿直打哆嗦，还笑着问他：“薛将军，我这马骑得怎么样？”他当时怎么答的？他好像说：“世子有胆。”少年听了，眼睛亮晶晶的，像得了什么天大的夸奖。
承业，元吉的长子，也是半大孩子，性子野，爱打架，动不动就弄得一身土。还有更小的，承训、承鸾、承度……有的他见过，有的他只在年节的家宴上远远看过一眼，是些躲在乳母身后、怯生生偷看宾客的孩子。那些孩子，最大的不过十几岁，最小的还在襁褓里，连话都说不利索。
如今，十个名字，整整齐齐，写在告示上。皆坐诛。仍绝属籍。
他忽然想起赦令上那四个字：“一无所问。”
赦令赦的是旧臣。榜文斩的是旧主的骨血。同是六月，同是长安，同是一个新君的旨意。一边是“一无所问”，一边是“皆坐诛”。
他站在墙根下，看着那两张告示，看了很久。路过的百姓，也有停下来看的。有个不识字的老婆子，拽着一个后生问：“这上头写的啥？”后生念了念，念到“皆坐诛，仍绝属籍”，老婆子听不懂，又问：“是杀人么？”后生说：“是。杀了太子和齐王的儿子，一共十个。”老婆子“哦”了一声，走了。走出几步，又回头，说了一句：“那也是十个孩子哩。”
后生没接话。他不知道该说什么。
酒肆里的议论，比街上要热闹些。有喝了几碗酒壮胆的，压着嗓子说：“斩草除根，帝王家历来如此，有什么稀奇？”旁边有人撇嘴：“稀奇的是那头一道赦令。前脚赦了上千旧臣，后脚杀了十个孩子，一手蜜，一手刀，这火候拿捏的……”说话的人摇了摇头，不往下说了。又有人说：“你们只看见十个，没看见后头那四个字——‘仍绝属籍’。籍都绝了，这十个名字，往后连个上坟烧纸的人都不会有。这才是最狠的。”酒肆里静了静。有人闷声说了一句：“他娘的，这就是帝王家。”没人再应。
这些话，薛万彻没听见。他也没走那条街。他一步一步往府里走，走到门口，他的马嘶了一声，他站住了。
马是认得他的马，认得他走路的样子。可薛万彻站着，没动。他想起那天，敬德把两颗人头扔下城楼，宫府兵一哄而散，他在乱军里回头看了一眼玄武门——那一眼里，他看见的是一桩事：旧主的头，挂在城门上，新主站在城门里。他那时候就知道，这条路，走不到头了，他只能逃。
逃进南山的时候，他心里想的，其实不是自己能不能活，是那一仗，到底算什么。他为主人打了那一仗，主人死了，他逃了。他问过自己：忠呢？忠到主人死了，就断了？
后来赦令进了山，他没动心。使者来了三趟，他都没动心。直到使者说了那句“殿下说，万彻忠于所事，是条汉子”——他忽然就撑不住了。他骑着马出山的时候，心里想：这个新主，至少是个明白人。他懂“忠于所事”四个字，值多少钱。
可是现在，他站在自家府门口，看着那十个名字在他脑子里排成一排，心里那点刚刚暖起来的东西，又凉了下去。
他忽然觉得，那两张告示贴在同一面墙上，像是新君的两张脸。一张脸朝着旧臣，笑着，说“一无所问”；一张脸朝着旧主的骨血，冷着，说“皆坐诛”。他不知道哪张脸是真的。也许两张都是真的。也许，做皇帝的人，本来就要有两张脸。
他伸手，拍了拍马的脖子。马蹭了蹭他的手，温热的鼻息扑在他掌心里。
他想：我薛万彻，是从那十个名字底下捡回一条命的人。新君杀旧主的儿子，是为坐稳位子；赦旧主的臣，也是为坐稳位子。一杀一赦，都是为了那个位子。我这条命，就是那坐位上的一道算盘珠——拨过来是仁，拨过去是义。仁也好，义也好，都是算给天下人看的。
可是，他对自己说，可是那十个孩子，不是算盘珠。
他们就是孩子。
——后来那张榜文被雨水淋了，字洇了，纸烂了，揭下来扔了。可那十个名字，在长安城里，被抄在无数人的心里。有人抄它是为了记住，有人抄它是为了传扬，有人抄它是为了警醒自己：新君的手上，不只有蜜，也有血。
第四节此人可辅——亦最可畏
八月，长安的天，一天比一天短了。
八月里，太极宫传出消息：皇帝制诏，传位于皇太子。
这消息不算突然。玄武门那一日之后，明眼人都看得出，这天下的担子，早晚要移到世民肩上。可诏书真到了眼前，宫里头还是静了几天。世民上表固辞——按规矩，得辞。李渊不许——按规矩，也不许。一辞一让，走了个过场。有人私底下说，这过场走得淡，淡得像是两个人都急着把这一页翻过去。太上皇退位那天，从太极宫搬出来，收拾东西时，把自己用了大半辈子的那方砚台，留在了御案上。新帝见着了，没说话，让内侍好生收起来。
次日，皇太子即皇帝位于东宫显德殿。
那日的情形，后世史官记了一笔：百官朝贺，山呼万岁。新帝坐在御座上，头一天，他的目光扫过满殿的官员——那里头，有秦府的旧人，有东宫的降臣，有前朝的遗老，还有他杀兄逼父换来的这张御座。
他坐着，像一块石头坐进了水里，水花一溅，很快又平了。
即位数日，擢魏征为谏议大夫。谏议大夫，专掌规谏讽谕，是拿嘴吃饭的官——能把魏征这样一张嘴，放到这样的位子上，满朝都觉得，新帝是真要听人说话了。
百官里，魏征也在。他望着御座上那个年轻的皇帝，想起新君即位后，在秦府旧邸召他夜谈的那一晚。
那一夜，茶换了三回。
秦府后院的那间小厅，烛火挑得不高，两个人影投在墙上，随着火苗一晃一晃的。窗外有蝉，叫一阵，歇一阵。世民没有穿朝服，一身半旧的便袍，袖口磨得起了毛——他这两年操心军务，常穿的衣裳，就那几件。魏征坐他对面，坐得端端正正，像在朝堂上一样。茶炉上的水开了，咕嘟咕嘟响，世民起身，自己提壶，给魏征续了水。
世民问：“朕有一事，想了很久，想不明白。创业与守成，何者更难？”
魏征不假思索：“守成。”
世民道：“创业，百战艰难，九死一生，朕深有体会。守成，承先人之业，坐现成之位，怎么反倒难了？”
魏征道：“创业之难，难在明处。敌人在城外，看得见，打得着，胜了就是胜了，一仗一仗，账都算得清。守成之难，难在暗处。敌人不在城外，在城内，在朝堂上，在人心底。陛下昨日能杀建成、元吉，今日便能赦冯立、薛万彻——陛下这两手，臣都看见了。可天下人看着陛下这两手，心里会想什么？会想：这个皇帝，杀起人来不含糊，赦起人来也不含糊。那么，他到底是仁君，还是暴君？”
世民道：“朕欲为仁君。”
魏征道：“仁君不是想做就能做的。仁君要有仁君的模样。臣敢问陛下：陛下杀建成诸子，是为了什么？”
世民沉默良久，才道：“为了不留后患。”
魏征道：“陛下说的是实话。可陛下想过没有：十个孩子，最大的不过十几岁，最小的还在襁褓里。他们做不了后患。陛下杀他们，不是因为他们有罪，是因为他们的姓氏有罪。这桩事，天下人都看着，史官也会记下来。陛下今日杀他们，用一句‘绝属籍’，干净利落；可几百年后的人读史读到这一页，不会记得陛下是怎么赦了冯立、赦了薛万彻，只会记得那十个名字。”
殿里静了。茶烟袅袅地升着，又散开。
世民的声音低了下去：“那依卿之见，朕做错了？”
魏征道：“臣不是来问陛下对错的。事已至此，对错已无益。臣是说：陛下既然已做了那一桩狠事，就更要把后头的每一桩事，都做得像个仁君。因为天下人都在看着——陛下杀十子，天下人惧；陛下赦百臣，天下人服；陛下若能再勤政十年，让天下人吃饱穿暖，那惧就忘了，服就存了，史官那一笔，也会被后头十笔一百笔的功业盖住。怕就怕，陛下只做得出那一桩狠事，做不出后头的仁事。”
世民久久不语。茶凉了，他也没顾上喝。
过了很久，他抬起头，看着魏征，说：“卿这一番话，朕记住了。朕会做给天下人看。”
魏征起身，郑重地行了一礼：“臣，拭目以待。”
他走出秦王府的时候，已是夜半。
府门外的灯笼，还亮着。门房的老卒探出半个身子，问他要不要叫轿子。他摆摆手，自己走下台阶。长安的夜，静得很，远远地传来几声更鼓，一下，又一下，敲在空旷的街面上。
他站在阶前，仰头望天。天上没有月亮，星星倒是亮得很，密密匝匝的，像是有人撒了一把碎银子在天上。
他想起白日里，御座上那个年轻皇帝的眼睛——那里面有一团火，烧得又旺又稳。那是一个能成大事的人，一个听得进逆耳之言的人，一个杀伐决断、说到做到的人。能辅这样的人，是臣子的福气。可也是这样的眼睛，在临湖殿上，射出了那一箭；也是这样的手，在赦令和榜文上，先后落了印。今夜他说“朕会做给天下人看”的时候，那团火跳了一下——那一下，他看得清清楚楚。那不是少年人的热血，是一个掌舵的人，在掂量前头的风浪。
夜风从宫墙那边吹过来，带着一丝凉意。魏征在阶前站了一会儿，整了整衣襟，沿着朱雀大街，一步一步，往自己家走去。身后的秦王府，灯火还亮着。前头长安的夜，黑沉沉地铺开，一直铺到天边。他走得稳，走得慢，像一个终于认清了路的人。
走了几步，他忽然又站住了。他仰头望天，说出一句话——一句他这辈子，都不会说给别人听的话：
“此人可辅，然亦最可畏。”