三朝回门这天，结了霜。
从雷家坝到四宝村二三十里山路，苏春棠一路走一路想。三天了，家里怎么样，爹怎么样，娘一夜能睡几个时辰，她一点信儿都没有。
雷老虎走在前面，背篓甩在他背上像甩一件衣裳。他走得快，走一程就要停下来等她，停下来的时候也不说话，就拿眼睛上下打量她，那眼神像验货——前两天夜里他倒是又来缠过，都被她用“头三天身子不净，冲撞了要倒血霉”的讲究挡了回去。他半懂不懂，但“倒血霉”三个字镇得住他，乡下人不怕狠的，怕邪的。
进四宝村地界的时候，日头刚翻过山梁。
过了永定河，沿溪边小路往村里走，有洗衣裳的媳妇直起腰来往这边看，看清是她，又赶紧低下头去，棒槌捶得比平时响。苏春棠只当没看见。她知道她们在看啥子——看两千五的新媳妇回门穿的啥子、戴的啥子、男人跟没跟在身后。
苏家的院门虚掩着。
她推开门，第一眼看见的是娘。王桂兰蹲在灶房门口掏灶灰，听见门响抬起头——苏春棠心里咯噔一下。才三天，娘像被人抽走了一把骨头，眼窝塌下去了，头发散乱地别在脑后，看见她，先是愣，然后眼圈就红了，又硬生生憋回去，挤出个笑：
“回来了？快进屋，外头冷。”
院子里静得出奇。哥哥苏小生不在家，说是帮邻村人家起房子去了。嫂子王晓芹从堂屋出来，手里端着个簸箕，看见她和雷老虎，脚步顿了顿，脸上堆起笑，喊了声“妹妹、妹夫”。
“爹呢？”她问。
王桂兰朝里屋努了努嘴，声音压下去：“躺着呢。听见你们回门，一早就喊我给他换的干净衣裳。”
苏春棠的心又沉了一截。
她记得清清楚楚——出嫁前，爹的病是坏，但还能拄着棍在院里晒日头，还能坐在门槛上抽旱烟。可此刻她掀开门帘进里屋，一股浓得化不开的药味混着痰腥气扑面而来，她爹苏守成躺在床上，盖着两床棉被，人陷在被子里，只剩一把。
听见脚步声，苏守成睁开眼。
那双眼睛看见她，亮了一下，随即又看见她身后跟进来的雷老虎，那点光赶紧聚了聚，撑出一个岳父该有的样子来。他撑着床沿要起身，胳膊上的筋都绷出来了：“回来了……坐，坐……”
“爹，你躺着。”苏春棠快步过去扶他。
手一碰到爹的胳膊，她心里就抽了一下——隔着衣裳，那胳膊细得像根柴。
苏守成猛地弓起身子咳起来。脖子上的青筋一根根暴起，整个人在床上蜷成一只虾。王桂兰箭步进来，一手扶他，一手把枕边一块帕子塞到他嘴边。
苏守成把一口东西咳进帕子里，下意识地要往枕头底下塞——
苏春棠已经看见了。
帕子上一团暗红，新的，湿的，是血。再往枕头底下看，那里还塞着两块，暗红的，干的。
她站在床边，浑身的血一下子凉了半截，又轰地一声全涌上头。
“爹！你咳血了？！”
“没得事。”苏守成把帕子塞严实，喘匀了，反倒笑，“过了冬就好了。”
雷老虎站在门口，没有进来。他嫌屋里那股药味，眉头皱着，只在门口站了个面子，说了句“岳父好生养着”，就退到院里抽烟去了。
王桂兰杀了雷老虎提来的那只鸡。午饭爹没上桌——他起不来。娘把鸡汤端进去，又原样端出来大半碗。
饭吃到一半，里屋又响起那阵撕布一样的咳嗽。
苏春棠放下筷子进去。爹靠在床头，见她进来，第一句话不是喊疼，是问：“他对你好不好？”
她看着爹。爹的眼睛浑浊，但这一刻是亮的，亮得像要穿透她。这是把她卖了的人，也是此刻唯一在问她过得好不好的人。
“好。”她说，“顿顿有肉。你女婿你也看见了，场面人。”
苏守成盯着她看了两秒，缓缓点头，像信了，又像只是愿意信。他闭上眼，喘息：“好就好。好就好。爹就怕……”后面的话，被他咽回去了，和着一口带血丝的痰。
苏春棠替他掖好被子，退出来，站在堂屋门口。
桌上，雷老虎还在喝酒，嗓门越来越大。她给他又满上一碗。院里，娘在灶房门口抹眼睛，见她看过来，赶紧转身去捅灶膛。
那一刻，她心里那个念头冒出来了，冒得清清楚楚，像裁衣裳时画下的第一道粉线——
她不能走。她要留下来。
饭后，雷老虎抹了嘴，起身要回去。日头偏西，他要赶在天黑前回雷家坝，晚上还约了人打牌。
“我不回去。”
雷老虎以为自己听岔了，转过身来：“啥子？”
“我说，我留下。”苏春棠看着他，声音不高，一个字一个字，“我爹病成那样了，刚才咳的是血。我娘一个人，白天黑夜连轴转，撑不住了。我要在家照顾我爹。”
雷老虎的脸一下垮下来：“你才嫁过来三天！新婚媳妇不晓得以哪个家为重？你屋头婆娘汉子一大家人，轮得到你一个出了门的姑娘来守？”
“哥哥帮人起房子，嫂子要顾里外，娘一个人熬药守夜，三天没睡过一个囫囵觉。”苏春棠不退，也不跟他吵，语气反倒更平，“我晓得我是出了门的人。可我也晓得一个理——”
她顿了顿，抬眼看他，把那句话递了过去：
“百善孝为先。今天我爹病了，我尽心照顾；往后你爹娘老了、病了，我一样是这么尽心伺候。我今天在我爹床前尽孝，就是在给你雷家立规矩、攒名声。村里人看见了，只会说雷家娶了个好媳妇，没人会说半个不字。”
雷老虎被她这番话顶得没接上茬。
他瞪着她，眼珠先动，头后动。他本来有一肚子“我雷家花了两千五”的横话，可这话一出口就成了“我雷家花钱买的媳妇不孝”，传出去是他雷家理亏。更何况那句“往后你爹娘老了病了一样尽心伺候”——他爹有风湿，他娘有咳喘，这话直接戳在他心口那本账上。
“……要好久？”他瓮声瓮气地问。
“等我爹病势稳了，我就回。”
“不行。”雷老虎一挥手，“出了正月，你必须回来。莫让村里人说闲话，说我雷家娶了个媳妇，像没娶！”
“好。”苏春棠一口应下，“出了正月，我爹的病要是稳住了，我立马回。”
——要是稳住了。她在心里把这五个字又过了一遍。郎中都还没请，稳不稳得住，老天爷说了算。她把话留的口子，雷老虎没听出来。
雷老虎悻悻地走了，背着手，影子在霜地上拖得老长。
当夜，苏守成犯了病。
先是咳，咳到后来喘不上气，嘴唇乌紫，一口接一口地倒气，接着一口血痰涌上来，人就昏过去了。王桂兰吓得只会哭，王晓芹慌忙去喊人，苏春棠一边掐爹的人中，一边让人去请张永福——邻村的老郎中。
张永福提着药箱来的时候，苏守成刚缓过一口气。老郎中摸了脉，看了痰，掰开眼皮看了看，又在胸口听了听，一句话没说，起身往外走。
苏春棠跟出去，追到院坝里。
“张先生，我爹——”
老郎中站住，回头看她。霜气里，这个看了一辈子生死的老人声音压得很低：
“闺女，我跟你说实话。你爹这病啊，好比霜打过的庄稼，看着还站着，实际根已经枯了。痰里都带血丝，这是肺痨入了深里。药，我照开，能让他少受些罪。但是——”
“但是啥子？”
“熬得过冬，熬不过春。”张永福说，“开春化雪那阵子，是关口。十有八九，过不了。你们……悄悄把后事预备起吧，寿材、寿衣，都趁早。别到时候抓瞎。”
说完，老郎中背起药箱，一步一步走进霜夜里去了。
苏春棠站在院坝里，一动不动。
霜落在她头发上，肩膀上，她像一尊被人遗忘在院里的石像。身后里屋，爹的咳嗽又起来了，一声一声，撕着这个腊月的夜；娘的哭声压得低低的，像怕惊了谁。
熬得过冬，熬不过春。
她靠着院墙，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
她该哭的。爹要死了，她该痛痛快快哭一场。可她哭了没有两声，就发现自己哭不下去了——因为她清清楚楚地听见自己心里有个声音在算：开春化雪，那就是出了正月。爹要是过了正月还在，雷老虎就要来接人。爹要是……要是过不了那个关口，她就要守孝，一守就是三七、五七、百天——
她算到一半，猛地停住了。
一股寒气从脚底板直冲头顶，比霜还冷。她死死掐住自己的手腕，指甲掐进肉里。
苏春棠，你在算啥子？你在算你爹的死期？你在拿你爹的命，当你的挡箭牌？
她蹲在墙根下，浑身发抖，眼泪这才真涌出来，大颗大颗砸在霜地上。
里屋的咳嗽声，还在一声一声地响。
她抬起头，望着那扇透出昏黄油灯光的窗户，望了很久很久。然后她擦了眼泪，站起来，走进灶房，把药罐坐到火上，往里添了三碗水。
爹，她在心里说：从今天起，给你熬药的这个女儿，一半是孝女，一半是拿你续命的逃兵，你就骂我吧。可你别急着走。你多活一天，我就多在人间站一天。你不咳了，我就要回狼窝里去了。