放学铃一响，整栋教学楼像被捅开的蜂窝，嗡嗡地往外涌人。刘爱琳把卷子塞进书包最底层，跟张叶、谢红娇、张苏宁汇合在楼梯口。张叶永远最快，书包只挂一边肩膀，蹦跳着冲过来挽住刘爱琳的胳膊。
“走走走，东门那个阿姨今天出摊了，我要吃炸年糕！”
张苏宁从后面追上来，嘴里还叼着半块饼干，说话含含糊糊：“你昨天就说要减肥，还吃。”
“吃饱了才有力气减。”张叶理直气壮。
谢红娇不紧不慢地走在最边上，怀里抱着几本书，面色淡淡的。刘爱琳凑过去，小声问：“英语笔记借我抄抄。”谢红娇“嗯”了一声，把一本墨绿色封面的本子递过来，没多话。刘爱琳抱在怀里，像抱着一块定心石。
校门口的摊位一字排开，炸串的油香混着烤红薯的焦甜，把黄昏的空气搅得黏糊糊的。张叶拉着她们挤到炸年糕的摊前，从口袋里摸出两张皱巴巴的一块钱。阿姨用竹签串起年糕，刷上甜面酱，撒上白芝麻，递过来时还冒着油泡。
张叶咬了一口，烫得直哈气，还不忘分给刘爱琳一半。谢红娇摆手不要，张苏宁抢着说：“给我给我！”张叶拍开她的手：“昨天你还说我胖！”
“我错了，你给我一口。”
四个人笑成一团。刘爱琳咬着年糕，眼睛弯成月牙。糖和油在嘴里化开，甜得人想叹气。学习的烦恼被这口年糕压下去，暂时冒不了头。
她们沿着树荫往家走。梧桐叶子开始发黄，偶尔飘下一片，落在张苏宁头上。她也不摘，故意顶着走，说自己是“秋天的信使”。张叶就去扯她头发：“我帮你把信拆了！”两个人又闹起来，书包在背后甩来甩去。
谢红娇小声问刘爱琳：“你今天上课，想什么呢？李慧看了你好几眼。”
刘爱琳叹了口气：“在想，我要是能变成一只猫就好了。不用考试，不用背单词，饿了就晒太阳。”
谢红娇看她一眼：“猫也有猫的苦。你以为流浪猫好当。”
刘爱琳没说话。她当时不知道，这句随口说的愿望，会在某个雨夜以一种荒诞的方式应验。她只知道黄昏的风软软地扑在脸上，好朋友在身边笑得前仰后合，而明天又是要默写单词的一天。
拐过街角，刘爱琳远远看见一个熟悉的身影蹲在小区门口的花坛边，拿着根树枝在逗蚂蚁。校服外套系在腰上，裤腿卷起一截，露出白色的运动袜。
“刘威！”她喊了一声。
刘威抬起头，龇牙一笑，把树枝一扔跑过来，伸手就去拽她书包带子：“姐！有没有吃的？我饿扁了。”
“你饿扁是常态。”刘爱琳把张叶给的最后一口年糕递过去。刘威一口吞了，眼睛还往她书包里瞟：“没了？”
“没了。回家吃饭。”
刘威不干，绕到她另一边，手伸进她校服口袋。刘爱琳去拍，他像条泥鳅一样躲开，从她兜里掏出一包辣条——那还是昨天张苏宁塞给她的，她没吃。
“刘威你——”刘爱琳追上去，刘威已经撕开包装，把辣条往嘴里一塞，边嚼边跑，像只偷了鱼的猫。
“姐！你追我啊！追到还剩一半！”
刘爱琳笑骂着追他，书包在背上颠得砰砰响。夕阳把两个人的影子拉得老长，一前一后，在地上跳房子似的。小区门口的保安大叔笑着说：“姐弟俩又闹了。”
追到单元楼下，刘威才停下来，把最后两根辣条递给她：“喏，给你留的。别说我吃独食。”
刘爱琳叉着腰喘气，额头上汗津津的，接过辣条塞进嘴里，辣得吸了口气。她伸手在刘威头上拍了一巴掌：“下次再翻我口袋，我就告诉妈。”
“妈信我。”刘威做了个鬼脸，转身往楼上跑，“你追不上我！矮冬瓜！”
“刘威你再说一遍！”
“矮！冬！瓜！”
声音在楼道里回荡，混着晚饭的香味。张淑兰在厨房里喊：“两个小祖宗，洗手吃饭！”刘国梁坐在客厅看新闻，头也不抬地加一句：“饭前别吃零食。”可等刘爱琳溜进厨房时，张淑兰已经夹了块排骨塞进她嘴里，小声说：“先尝尝咸淡。”
刘爱琳嚼着排骨，觉得这一刻什么英语卷子、什么李慧的眼神，都远得像是上辈子的事。