李俢斌租的房子在城东一个老小区里，六楼，没电梯。四十来平，一室一厅，厨房小得只能转个身。客厅靠墙堆着几个纸箱，里面塞满了他的大学课本和资料。机械设计、材料力学、高等数学，书脊上落着灰。他还没腾出地方来安置它们，就像他还没腾出心思来安置自己。
他把猫从包里抱出来，放在地上。她站在陌生的地板中央，四只爪子并在一起，环顾四周，像在打量一个全新的世界。然后她轻轻“喵”了一声。
“随便看看。”李俢斌换鞋，脱外套，去厨房找了个浅口碗，倒了些矿泉水，放在她面前。又怕她饿，翻了半天柜子，只找到半包苏打饼干，掰碎了放在另一个碗里。
“先将就吃，明天买猫粮。”他蹲在旁边看她喝水，小舌头一舔一舔，发出轻微的“嗒嗒”声。他忍不住伸手碰了碰她的脑袋。猫耳朵抖了一下，抬头看他，眼神温顺又安静。
李俢斌坐在地板上，后背靠着那堆纸箱，忽然觉得自己也像这间屋子，塞满了东西，又空荡荡的。他想起毕业典礼那天，阳光很好，同学们把学士帽扔到天上，高喊着“前程似锦”。他当时也信。可短短几个月，投出的简历像石沉大海，前一份工作没干满三个月就被穿小鞋辞退，谈了快两年的女友在电话里说“我累了”，转头就跟一个家里安排好的公务员订了婚。
那天晚上，他坐在出租屋里，没开灯，就着手机屏幕的光，翻来翻去。没有一个可以拨出去的号码。后来他把手机扣在桌上，想了很久，最终只是起身把地上散落的酒瓶收进垃圾袋。那是他喝过的第一个通宵，也是最后一个。第二天照常起来，刷牙洗脸，改简历，继续投。
此时天已经黑下来。他打开一盏台灯，暖黄色的光晕照在书堆和猫身上。他拿了个纸箱，铺了件旧T恤，做了个简易猫窝。猫很乖，自己爬进去，转了两圈，团成一个小球。
“我得给你取个名字。”他盘腿坐在地上，认真想了想，“叫……‘捡到’？太随便了。‘小雨’？今天下雨嘛。”他摇了摇头，觉得自己像个傻子。可看着那团蜷在旧T恤里的三花，心里竟奇异地平静下来。
“先叫小六吧。我姓李，你又是六楼捡的。”他说完自己笑了，笑过之后眼睛有点涩，“以后，我养你。”
小六睁开眼睛，琥珀色的瞳孔在灯光下像两颗半透明的糖。她看着他，慢慢眨了一下眼。李俢斌知道，猫对主人慢慢眨眼，是信任的意思。
他忽然觉得，明天面试结果怎么样，好像也没那么可怕了。
“睡了，小六。”他关灯前说。黑暗里，他听见猫窝那边传来极轻的呼噜声，像一个小马达在转。雨点敲着窗户，时急时缓。他翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。很久没有这么快就睡着了。
第二天李俢斌是被一阵窸窣声弄醒的。天刚蒙蒙亮，屋里还是灰蓝色。他翻了个身，看见小六蹲在临时猫窝边缘，两只前爪搭在纸箱沿上，正探头往厨房方向看。见他醒了，她“喵”了一声，短促而轻，像在催人起床。李俢斌揉了揉眼睛，坐起来。昨晚睡得沉，连梦都没做，像被人按进了一池温水里。他趿着拖鞋往厨房走，小六从纸箱里跳出来，跟在他脚后，步子轻得像踩在棉花上。
“饿了？”他问。
“喵。”
他打开冰箱。出租屋的冰箱很旧，门封条有些变形，里头东西不多：两盒纯牛奶，一袋切片面包，三枚鸡蛋，半包火腿肠。他想起昨天说好要买猫粮，可外面雨还没停，便利店得穿过两条街。他关上冰箱门，又打开下面的冷冻层，空的。
“先凑合一顿。”他像在跟猫商量，又像在自言自语。
他拿出那半包火腿肠，撕开塑料封皮，取了一根。又拿了一枚鸡蛋。锅碗都是前任租客留下的，锅底有几道铲痕，洗得还算干净。他拧开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地蹿起来，舔着锅底。倒油，等油热了，把鸡蛋磕进去。蛋液一落锅就“滋啦”一声，边缘冒起细密的小泡。他拿木铲把蛋黄轻轻划散，看它凝成金黄的碎块，香得满厨房都是。
小六蹲在厨房门口，仰着头，鼻头一耸一耸地嗅。尾巴轻轻晃着，眼睛跟着他的动作转，像在监督大厨做饭。
李俢斌把炒好的鸡蛋盛进一个小碟子，又拿起那根火腿肠。他撕掉肠衣，放在砧板上，用水果刀切。先切成几段，再对半剖开，最后切成小丁。刀功一般，丁切得大小不一，大的有拇指盖，小的像黄豆粒。他低头看看，觉得不太好意思，又把几块大的挑出来，补了几刀，嘴里嘀咕：“小六不嫌弃吧。”
小六“喵”了一声，像在说“不嫌弃”。
他把火腿丁和鸡蛋拌在一起，端到地上。小六没急着吃，先凑近闻了闻，胡须微微发颤，然后才把脑袋埋进碟子里。她吃得很快，看得出真饿了，但还是很斯文，没把食物拱得到处都是。李俢斌蹲在旁边看，自己从冰箱里拿了片面包，往嘴里塞。凉的，有点干，嚼着像在吃纸。
“你比我吃得好。”他笑着说，声音还有点哑。
小六从碟子里抬起头，嘴角沾着一小粒火腿丁。她看了看他，又低头继续吃。李俢斌忍不住伸手，把她嘴角那粒碎屑轻轻摘掉。她耳朵一抖，没躲。
他忽然想起大学时，宿舍里也偷偷养过一只猫。那是只橘猫，是室友从路边捡的，养了不到一个月就被宿管发现了。送走那天，室友坐在空荡荡的猫窝前，一言不发地抽了半包烟。李俢斌当时在旁边看着，什么也没说。他那时不懂，为什么一个糙老爷们会为一只猫难过成这样。
现在他有点懂了。当你在这个城市里没有一个可以等的人，回家时有一双眼睛在门口望你，哪怕那只是一只猫，也觉得这屋子没那么空。
等小六吃完，李俢斌把碟子收进水池，洗了手。他又给自己倒了杯水，走到窗边。雨停了，楼下有人在晾衣服，竹竿敲着防盗网“咣当咣当”响。远处有公交车慢悠悠地滑过积水，溅起一道白浪。他望着那些早起的人，卖早点的、送孩子的、赶地铁的，每个人都行色匆匆，像被什么推着走。
手机在桌上震了一下。他走过去看，是一封邮件。他盯着屏幕，喉结动了动，划开。通知他下周一去体检，然后办理入职。他看了两遍，把手机放下，又拿起来看了一遍。
“小六，”他蹲下来，看着那只吃饱了正舔爪子的小猫，“我好像有工作了。”
小六抬起头，圆眼睛亮亮地看着他。然后她走过来，用脑袋蹭了蹭他的小腿，喉咙里滚出一串软乎乎的呼噜声。那声音像在说：真好。
李俢斌伸手把她捞起来，抱在怀里。她好轻，好小，暖烘烘的一团，像捧着一颗会跳的心。他低头把脸埋进她的毛里，闻见一股淡淡的雨腥味，还有一点点炒鸡蛋的香。
“以后天天有鸡蛋吃。”他说，声音有点闷，“不让你再淋雨了。”
窗外太阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的阳台照得发亮。新的一天正式开始了，像一张刚铺开的图纸，工工整整，等着他去画第一笔。