熄灯前最后一个小时，林非做三件事。
第一件，淬体。
这是他每晚的功课，也是最后的冲刺。
气血从丹田处的气感出发，走手太阴，过足阳明，一路冲刷下去。
每过一处大穴，那股酸胀中带着酥麻的热流就强上一分。
断过的骨头在热流里发痒，撕裂过的肌肉在热流里收紧。
痛是痛的。
但前世一百年，他最不怕的就是痛。
痛，说明还活着，还在变强。
他平躺在上铺，呼吸压到最缓最沉，气血沿筋膜一遍一遍冲刷。
肱骨，胫骨，指骨，一根一根地发烫。
汗顺着鬓角往枕头里渗，他一动不动。
两天。
从囚车到304，整整两天，除了伪装昏睡的时间，他无时无刻不在搬运气血。
这具身体的力量，比刚醒来时涨了两成不止。
不够。
远远不够。
但配上那半秒，够了。
第二件，磨刀。
褥子底下，压着一截寸把长的钢条，三指宽，扁的。
他在劳动车间做五金分拣。
那批废料里混着一截断掉的模具钢尺，被铁屑埋着，准备回炉。
他趁质检员转身的空档，攥进掌心，藏在袖口带回了监室。
他每次上厕所，都在马桶水箱内侧粗糙的陶瓷壁上蹭几下。
水箱里常年积着一层石灰垢，比砂纸还糙，蹭上几十下，尖就磨出来了。
水声一冲，铁屑全进了下水道，半点痕迹不留。
不快，但够硬，够尖。
磨这根钢条的时候，他想起前世一件事。
刚入道那年，师父扔给他一块玄铁，让他打一把自己的兵器。
他打了三个月，打出来的东西歪歪扭扭，师父看了一眼，只说了一句：兵器不在好，在手熟。手熟了，烧火棍也是杀器。
从那以后，他的兵器就没换过花样。
一根铁条，一杆铁枪，一把铁尺。
别人御剑飞天，法宝乱飞，他就拎着一根铁条，从练气一层，一路捅到了练气九层。
现在，又轮到铁条了。
老伙计，今晚靠你了。
黑暗里，他用指腹蹭了蹭铁条的尖，像在确认一个老伙计的脾气。
第三件，推演。
他把今晚的每一种死法，都在黑暗里过了一遍。
对方三个人，最佳窗口是凌晨巡逻空档。
铁墩堵门，蛇七游走，青狼主攻。
自己躺在上铺，居高临下，是先手；
铺位狭小，转不开身，是死地。
神魂突刺，现在的他最多刺出一次。
半秒僵直过后，神魂必然空乏，短时间刺不出第二下。
也就是说，这半秒，必须换回至少一条命。
还得是最要命的那条。
先杀谁？
蛇七。
青狼势大力沉，但势大力沉就有迹可循。
蛇七不一样，刀快，手稳，走的是补刀的路子。
放着他不管，哪怕僵直了青狼，自己扑出去的半路上，这柄快刀就会抹开他的脖子。
所以，拿青狼的半秒，换蛇七的命。
那老炮他们呢？
会不会有人喊？
不会。
林非把这个变量也算死了。
这座监室的老人，个个是人精。
喊了，就是"互殴目击者"，下半辈子别想安生；不喊，天亮了只是"睡死了什么都没听见"。
趋利避害，人之本能。
这间屋里，今晚不会有第四个人出声。
推演到第七遍，每个环节都想死了，他安心地吐出一口气。
第七遍推演里，他专门算了两个变数。
第一个变数：铁墩要是先扑上来怎么办？答案：那就先卖个破绽让他抓，借力撞墙，用墙面反弹的力道卸他的抱摔，铁条伺候。痛是痛一点，死不了。
第二个变数：老炮要是吓得喊出来怎么办？答案：不会。喊了，他就是互殴目击者，后半辈子别想安生；不喊，天亮了他只是个睡死的老头。这间屋里的人精，账算得比谁都清。
变数算尽，剩下的，交给气血和铁条。
黑暗里，白天串起来的那条线，又浮了上来。
调监单，管教不敢问。
赵奎，和青狼对眼神。
上个月西监区那场"互殴意外"，赔钱，定性，归档，了事。
他甚至能推想出西监区那桩案子的原貌。
多半也是哪个碍事的犯人，挡了谁的财路，或者知道了不该知道的事。
于是一张调监单，一把磨尖的牙刷，一夜"互殴"，一条人命，换成档案袋里薄薄几页纸。
这座城市的光鲜底下，这套流程不知道运转了多少年，埋了多少个冤死鬼。
每一个环节上的每一个人，都以为自己只是办了一件小事。
签个字，带个路，改个记录，闭次嘴。
可就是这些"小事"，串起来，是一台吃人的机器。
调监单，管教不敢问。
金主出钱。杀手入局。狱方放行。事后洗白。
一环扣一环，合法，干净，熟练。
他甚至能想象出这套流程运转的样子。
金主一个电话，钱到位。
狱方某个人签一张"合规"的调监单，杀手入局。动手那晚，该坏的监控准时坏，该慢的出警准时慢。
事后，法医报告写成互殴，卷宗做得漂漂亮亮，家属领赔偿，档案入库，结案。
一个月后，没人再记得这间屋里死过一个年轻人。
五年后，操作过这件事的每一个人，都升了职，发了财，家庭美满。
好生意。
好一个，吃人的好生意。
而他林非，就是今晚送进机器里的那块肉。
可惜，这块肉里，藏着一根铁条。
机器要吃他，就得先硌碎一嘴的牙。
这不是第一次，也不会是最后一次。
这间304，这座城市，早就用这套流程，不知道埋了多少个冤死鬼。
林非在黑暗里，无声地笑了。
好一个闭环。
可惜，这一次的闭环里，混进来一个不该进来的东西。
一个，吃人的东西。
闭眼之前，原主的记忆毫无预兆地翻上来一幕。
医院走廊，消毒水味。
母亲攥着他的手，指甲掐进肉里，气若游丝：非儿，别查了，活下去。
青年林非跪在床边，哭得发抖，一个字都说不出来。
那段记忆里，还有后半句。
母亲喘了很久，用尽最后一点力气，又说：妈不怪你查，妈是怕，怕你斗不过他们。
这个世道，好人斗不过坏人的。
说完这句话，心电监护仪拉成了一条直线。
原主跪在床边，从黄昏跪到深夜，护士拉都拉不起来。
上铺的林非睁开眼，看着头顶咫尺的黑暗。
放心。
我会活下去。
但查，也是要查的。
上铺的林非睁开眼，看着头顶咫尺的黑暗。
放心。
我会活下去。
但查，也是要查的。
九点整，灯灭了。
整层楼的光一齐熄灭，黑暗像水一样灌进304。
呼噜声渐次响起，一声高过一声。
林非面朝墙壁，呼吸绵长，睡得像具尸体。
神魂里，三根呼吸，在同一个瞬间，同时变了节奏。
又缓，又轻，又稳。
三个人影，从各自的铺上，无声地坐了起来。