韩愈·《左迁至蓝关示侄孙湘》
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
——顾明远站在讲台之上，才知自己早已不是那个欲除弊事的“圣明”之人，而是被时代和学生审视的“弊事”本身。那句“肯将衰朽惜残年”，成了对他此刻苟延残喘最辛辣的讽刺。
周三下午，顾明远回到学校。
他特意早到了半小时，把车停在离文学院很远的一个偏僻角落，生怕那辆还算体面的奥迪A6被人认出是赵鹏程公司的配车。下车前，他对着后视镜整理了一下衣领。昨天那件羞辱性的红色唐装早已换下，取而代之的是一件深灰色的羊绒衫和黑色长裤，这是他能找到的最接近“学者”气质的打扮。但镜子里的那张脸，依然让他感到陌生——眼袋浮肿，眼神浑浊，嘴角那丝习惯性的、用于伪装的微笑此刻显得无比僵硬。
走进文学院大楼，熟悉的樟木味混合着纸张发霉的气息扑面而来。这种气味曾经让他心安，如今却只让他感到窒息。走廊里，几个研究生抱着书迎面走来，见到他，脚步明显顿了一下。
“顾老师好。”
声音参差不齐，带着一种小心翼翼的试探。不再是以前那种发自内心的尊敬和热忱，而是混杂着好奇、同情，以及一丝不易察觉的轻蔑。顾明远点点头，想挤出一丝笑容，却发现面部肌肉不听使唤。他能从那些年轻的目光中读出他们的想法：这就是那个顾导？那个拍出《大河》的顾导？怎么看起来这么憔悴？听说他去搞商业片了？还有网上那些八卦……
他加快了脚步，几乎是逃也似的冲进了电梯。
电梯门在身后合上，隔绝了那些目光。他靠在冰冷的金属内壁上，长长地出了一口气。这口气压在胸口太久，带着血腥味。他以为回到学校就能找回一点自我，找回一点作为师者的尊严，却发现这里早已不再是避风港，而是另一个审判庭。
上课铃响前五分钟，他走进了阶梯教室。
原本喧闹的教室在那一刻诡异地安静了几秒，随后又恢复了嘈杂，但那嘈杂声里多了些别的东西——窃窃私语，椅子拖动的声音，还有人刻意压低的笑声。
顾明远走上讲台，放下教案。台下一百多双眼睛齐刷刷地盯着他，像一百多面镜子，无情地反射出他的狼狈。他拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题：纪录片的伦理边界。
粉笔折断了一截，发出清脆的响声，在死寂的教室里显得格外刺耳。
“今天我们讲纪录片的伦理。”他开始讲课，声音有些飘，像是在念别人的稿子，“纪录片的核心在于真实，但这种真实……是有边界的。创作者与被拍摄者之间，存在着一种微妙的权力关系……”
他试图找回以前的节奏，用那些经典的案例，那些深刻的见解，来重新占据讲台的中心。起初，似乎有点效果，台下安静了下来，不少学生拿起了笔。
但当他讲到“创作者应当保持对被拍摄者的最低限度干预，尊重其隐私权”时，后排一个声音不大不小地冒了出来：
“顾老师，那创作者自己的隐私权被侵犯了怎么办？”
声音不大，但在安静的教室里如同惊雷。
顾明远手中的粉笔僵在半空。他看不到后排是谁说的，但他能感觉到，全班的目光再次聚焦在他身上，带着一种看好戏的灼热。
他张了张嘴，喉咙发干。他想说，隐私权是双向的；他想说，公众人物的隐私权本就受限；他想说……但他什么也说不出来。因为那个提问的学生，显然指的不是“被拍摄者”，而是他顾明远自己。指的是网上流传的那些关于他的传闻，指的是苏眠笔下那个“陆远”。
全班陷入了死寂，随后，后排爆发出一阵压抑不住的低笑。
那笑声不大，却像无数根细针，扎进顾明远的耳膜，扎进他的心脏。他感到一阵眩晕，讲台在他眼前晃动。他想起昨天在白酒发布会上，台下也有人笑，那是嘲笑他不适应商业场合的笨拙。而今天的笑，是嘲笑他的虚伪，嘲笑他在讲台上大谈伦理，却连自己的生活都一塌糊涂。
他强迫自己镇定下来，没有去追究那个发声的学生，而是用一种近乎麻木的语调继续讲课：“这个问题……很好。隐私权在任何情况下都应当受到尊重，无论身份如何。但作为公众人物，必须承担更多的舆论监督……”
下课铃终于响了。
顾明远几乎是合上教案就往门口走，他不想面对任何人的目光，不想回答任何人的问题。他只想逃离这个让他无所遁形的地方。
“老师！”
一个熟悉的声音在身后响起。
他停下脚步，没有回头。
是小鹿。
她挤开人群，跑到他面前，眼睛红肿，像是刚哭过，又像是强忍着泪水。她穿着一件米色的风衣，在人群中显得格外单薄。
“老师，刚才那个人是中文系的，跑来我们课上捣乱。”小鹿的声音带着喘息，还有压抑的愤怒，“我……我替您骂回去了。我问他懂不懂尊重，懂不懂纪录片，他就是个蹭热度的混蛋！”
顾明远看着她。这个曾经在他身边像小鹿一样蹦跳、眼神里充满崇拜的女孩，此刻因为维护他而满脸通红，拳头攥得紧紧的。她的眼睛里有一种他不敢直视的东西——那是纯粹的、不计后果的忠诚。
“小鹿……”顾远明伸出手，习惯性地想要摸摸她的头，就像以前她遇到困难时那样。
但他的手在空中停顿了一下，最终还是落在了她的发顶。
这个动作，曾经是那么自然，那么充满师长的慈爱与庇护。但此刻，在这空荡荡的教室里，在那些尚未散去的学生目光注视下，这个动作显得如此讽刺。
他还是她的灯塔吗？
不。
灯塔已经灭了。
他只是一个在黑暗中沉沦的失败者，而她，还在对着这片黑暗徒劳地挥手，试图抓住些什么。他的抚摸，不再是庇护，而是一种拖累，一种将她也拖入泥潭的引力。
小鹿似乎感受到了这份异样，她微微瑟缩了一下，但没有躲开。她抬起头，看着顾明远，眼神里除了愤怒，还多了一丝他无法解读的情绪——那是一种小心翼翼的怜悯。
被崇拜者怜悯。
顾明远的心猛地一抽，比刚才那阵嘲笑更让他痛苦。他迅速收回了手，像是被烫到一样。
“别去惹事。”他低声说，声音沙哑，“好好学习。”
说完，他不再看她眼中的泪光，转身快步离开了教室。
回到办公室，走廊里空荡荡的，只有尽头那扇窗户透进来的夕阳，将地面切割成明暗两半。
他的办公桌在角落，上面积了一层薄灰。他坐下，打开电脑，试图处理一下还没看完的学生作业，但那些画面在他眼前晃动，却进不了脑子。
忽然，他注意到桌上放着一封没有署名的信。
白色的信封，贴在桌面上，像一块膏药。
他迟疑了一下，拆开。
里面只有一张打印纸，抬头是学校的红色徽章，下面是冷冰冰的黑体字：
“关于启动教师职业道德审查程序的告知书”
正文简明扼要：
“顾明远老师：
近期接到实名举报，反映您可能存在有违师德及相关规定的行为。经初步核查，线索较为具体。根据《事业单位工作人员处分规定》及我校《教师职业道德规范实施细则》，现决定启动正式调查程序。请您于本周五前，携带相关材料至人事处纪检监察科配合问询……”
落款是“XX大学人事处”，加盖了鲜红的公章。
日期是昨天。
顾明远捏着那张纸，指尖冰凉。
他并不意外。从回到学校的第一刻起，他就预感到了这一天的到来。刘教授在系里的散布言论，学生眼中的轻蔑，这一切都是铺垫。而那封举报信，就是落下的铡刀。
他想起刘教授上次阴阳怪气的话：“老顾啊，最近商业活动挺多啊，课都能上好吗？”
原来，那不仅仅是闲话，是信号。
举报的内容是什么？无非是两点：一是与苏眠所谓的“不当关系”，虽然苏眠不是他的学生，但她在社交媒体上那句“我的老师”，足以成为别有用心者攻击的靶子；二是利用职务之便谋取私利，赵鹏程安排的那些商业活动，早已被人在网上扒得干干净净，作为“学术不端”的铁证。
谁举报的？
刘教授的可能性最大。但顾明远心里清楚，刘教授最多是推手，真正的源头，是苏眠。
是苏眠的书，是苏眠的连载，是苏眠有意无意泄露出的那些细节，给了这些人落井下石的武器。
赵鹏程不会希望他这么快“死”在学校，因为赵鹏程还需要他这台印钞机。所以，举报者不可能是赵鹏程。
那么，只能是苏眠。
或者说，是苏眠掀起的这场风暴，波及到了这里。
顾明远抬起头，看向窗外。
教学楼走廊尽头的窗户上，贴着一张巨大的海报——“学术诚信月”。鲜红的大字，在夕阳的余晖下，被染成了一种诡异的血红色，像是刚刚泼上去的血。
“学术诚信”。
多么沉重的四个字。
而他，顾明远，一个曾经把这四个字刻在心里的纪录片导演，如今却成了这四个字的反面教材。
审查。
这个词像一条冰冷的蛇，缠住了他的脖颈。学校要审查他，赵鹏程要消耗他，沈婉清要囚禁他，苏眠要审判他。
四面楚歌。
无处可逃。
他低下头，看着桌上那份《告知书》，纸张上的红章像一只睁开的血眼，冷冷地盯着他。
夕阳彻底沉了下去，办公室陷入一片昏暗。
只有那张“学术诚信月”的海报，在残光中泛着血色的幽光，像一张咧开嘴嘲笑的鬼脸。
顾明远坐在黑暗里，一动不动。
他感到一种前所未有的疲惫，仿佛全身的骨头都被抽走了。
明天，他要面对刘教授的冷嘲热讽；后天，他要面对调查组的盘问；大后天，还有赵鹏程安排的另一场商业秀。
而他的那部《大河》，那个曾经让他魂牵梦绕的源头，此刻遥远得像上辈子的事。
他闭上眼，耳边回响着小鹿那句“我替您骂回去了”，回响着学生们压抑的笑声，回响着白酒发布会上闪光灯疯狂的咔嚓声。
最后，所有这些声音，都汇聚成了洗手间镜子上那行快要干涸的字：
你还能认出自己吗？
在黑暗中，顾明远无声地张了张嘴，却发不出任何声音。
他不知道答案是什么。
他只知道，那个叫顾明远的男人，正在这间名为“学校”的囚室里，一点一点地死去。