王绩·《野望》
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
---牧人没见着，只一辆绿皮出租钻进山褶子，转眼被起伏的土丘吞没。
没人相识，正好，他要的就是这份悄没声息。
三百公里是这么个走法：先高速，再国道，最后钻进一条柏油皮都掉光的县道，路面的碎石子硌着轮胎，颠簸得厉害。
老马管这叫“搓板路”，说车开上去，五脏六腑都得给颠匀了。
顾明远坐副驾，窗玻璃摇下半指缝，抽烟的灰和土一块儿往里灌，呛人，却带着干爽的土腥气。
老马不怎么说话，闷头开车，过了永济那块灰扑扑的界牌才把烟掐了，从遮阳板后摸出个保温杯，拧开盖，一股劣质茉莉花茶味儿顶出来，他抿一口，咂咂嘴，声音混在引擎声里：“你这趟要是白跑，别怨我。”
“白跑也认。”顾明远说。
“人找地儿，地不找人。”老马把杯放档把边，腾手挂挡，下坡带空挡溜着，车身轻快了些，“我拉过一男的，也去顾家湾，十年前了，穿西装，说祭祖。车开到半道他改主意了，说‘算了，我怕闻见土味儿’，扔我两百，掉头就走。你比他强点，至少肯坐到底。”
顾明远没接话，扭脸看窗外。
夜色是那种厚实的晋南夜，不像北京是灯染的灰，这儿是真黑，浓稠的黑，黑里浮着几点野火——远处谁家地头烧秸秆，一蓬一蓬橘红的光，忽明忽暗，风一吹，烟横着扫过路面，车灯劈开时，像钻一团湿漉漉的灰纱。
过了蒲州，黄河就在脚底下卧着了，静默地淌。
桥很长，车过桥时老马把音响拧开，没歌，是交通台的深夜档，一个女声拿软嗓子念着：“……听众点播《在那遥远的地方》，送给一位姓顾的师傅……”老马乐了，咧咧嘴：“点给你呢。”
没人点。他知道。
桥下黑咕隆咚，什么也瞧不见，只听见风从桥墩缝里钻出来，呜一声长，呜一声短，像谁憋着嗓子哭。
顾明远想，黄河底下也沉着姓顾的吧，沉得多了，浮不上来一个。
“你问我叫啥，我告诉你真名——马建国。”老马忽然说，像是蓄了半路的力气，“八零年生的，赶上建国三十年。我爹说这名儿响，后来响屁不顶。跑出租十五年，儿子考上戏文系，去年毕业，进组当场记，跟你说，算半个同行。”
顾明远眼睫动了下，没转头。
“场记？”他以为老马接下来要骂儿子没出息。
“挺好。”老马说，语气听不出波澜，“前儿发微信，说跟一顾导拍东西，被老板骂哭了。我回他：顾导要是姓顾，你就多忍忍，姓顾的都轴。”老马笑了声，金牙在仪表盘幽绿的光里一闪，“对了，你那U盘，可别弄丢。我儿U盘都丢仨了，光剩壳儿。”
顾明远下意识摸兜，那塑料壳的U盘还在，硬硬地硌着。
两千公里外贵州山里的雨、十年前黄河滩上的雾、赵鹏程敲键盘发来的那封信，都压在这指甲盖大的塑料片里了。
他忽然觉得沉，沉甸甸的，像揣着块小小的墓碑。
车又钻个隧道，不长，三十秒，顶上惨白的灯亮着，水珠凝结了往下滴，啪嗒，啪嗒，打车前盖上。出洞，天边开始泛鱼肚白，薄薄的一层，山像褪了层黑壳，渐渐露出土黄的本相。老马指前面坡下：“瞧见没，那片趴着的房，最里头，犄角旮旯那儿，就是顾家湾。地图上搜，得搜‘顾湾村’，行政名改了，老人还叫旧名。”
车没进村口那条大路，在坡顶就停了。
柏油路到这儿断了头，往下是条土埂，被雨水和车轮碾出深深的车辙印，像一道道犁沟。
老马拉上手刹，转钥匙，发动机“突突”喘了两声，歇了。他回过头，手伸到副驾座底下，掏出顾明远落下的帆布袋，拍掉灰：“钱我拿一千一，当包车。剩下那半包烟归我，两清。”
顾明远接过，拎包下车。
老马没立刻倒车，摇下窗，探出半张脸喊：“顾导。”
顾明远停步，回头。晨雾贴地皮漫上来，乳白色的，把车轱辘淹了半截。
“回不去就别硬回。”老马说，脸在渐浓的雾里有些虚，“老家是地名，不是家。”
绿捷达倒了把头，尾灯亮起两粒暗红的点，慢悠悠爬上坡，越来越小，没了。顾明远站在土埂上，看那红点彻底融进灰白的天光里，像谁掐灭了一个烟头。
顾家湾是那种你路过一百次也不会停的村子，它就在那儿，不起眼，也不招人。
拢共十几户，散散落落地趴在塬上。瓦房顶长着枯草，在风里抖；院墙是黄泥掺麦秸夯的，年月久了，裂了缝，拿旧水泥袋子糊着挡风。
村口电线杆歪着，上头挂着的大喇叭锈了，底下堆着半圈金黄的玉米芯。
一只黄狗趴在柴垛边，见他来，懒得站，只抬眼皮耷一下，喉咙里咕噜一声，又睡了。
他往下走，帆布鞋踩在浮土上，“噗噗”地响，一步一个浅坑。
有户人家的门开着，一个老妪端着铝盆出来倒泔水，灰汤白花花地泼在土上，立刻洇开一片深色，冒起股酸腐的热气。她抬眼，看了顾明远一眼——不是警惕，是那种“哦，又来个生人”的淡，没问“找谁”，端盆转身就进了屋，木门“哐”一声带上，没栓，意思是不拦，也不迎。
风不大，但凉，丝丝缕缕地扎后颈。
他凭着残存的、近乎本能的感觉往最里头走。
一段矮墙的豁口处，露出半棵老槐树枯黑的枝干，张牙舞爪地刺向天空。树底下那个院里，该有口老压水井——小时候爹常拿搪瓷缸子接了水递给他喝，一股铁锈味，他嫌，爹就瞪眼说：“嫌啥，这是你根里的水。”院门其实没有门扇，就只留着两个石墩子夹出个通道。
顾明远站在这两个石墩之间，朝院里望去。
晨雾还没有完全散尽，院子里浮着一层奶白色的水汽，地面是夯实的泥土，因为被踩得紧实了，泛出一种青黑的颜色。
一株老槐树下摆了个旧马扎，上面坐着个人，背对着他，穿着件军绿色的棉袄，帽子上的护耳一扇一扇地动着。那人正低着头，手里“咔嚓、咔嚓”地掰着东西，掰一下，就随手扔到脚边的柳条筐里，那节奏沉稳得如同钟摆。
顾明远抬脚迈进院子，脚下的干枯落叶发出细碎的声响。
那人没抬头，手上的活儿也没停，只是开口说：“回来了啊。”那声音是老周特有的沙哑，熟稔得仿佛昨天才刚送他走出安馨旅馆。
顾明远站住了脚，手紧紧攥着帆布包的背带，攥得指节都泛了白：“……你真能找。”
“你关机前，最后那定位信号跳到了运城。”老周掰完一个玉米，用袖子抹了下粘在手上的穗须，依旧没有回头，“赵鹏程的邮箱，我早年留过后门。他助理告诉我，是‘赵总让发的’。我一猜，你大概会往这黄河边上来摸——你姓顾，还能摸到哪里去？我沿着这河打了一圈车行电话，挨个问‘有没有拉过一个穿灰夹克的男人’，老马的嘴松，五十块钱就把你的线索卖给了我。”
“所以是赌一把？”顾明远说。
“嗯，”老周应了一声，“赌输了，就当是出来春游了。”他终于偏过头来，帽檐底下，眼窝深深地凹着，脸上露出一丝笑，“院子塌了半边，那扇破柴门我给你用木头顶了一下，小心点，别踩着上面的锈钉子。”
顾明远走过去，挨着老周旁边蹲了下来——院子里没有别的凳子，他就蹲在夯土地上。
老周从筐边摸了个掰得干干净净的玉米棒子，扔到他怀里。那玉米粒黄澄澄的，排列得整齐密实，摸上去硬邦邦的。
顾明远捏着它，没有掰，只是用手指搓了搓外面的苞叶，细碎的须子立刻粘了满手。
“炕我替你烧上了。”老周用下巴朝屋里点了点，“用的苞谷芯子，火旺，这会儿还热乎着呢。水缸见底了也不用急，院角那口压水井，摇两下把就有水上来，凉，但甜。”
“你在这儿住了一宿了。”顾明远说。
“嗯，住下了。”老周点点头，“房东大娘早上还给我烙了个饼，瞅着我说，‘后生，你的脸咋白得跟纸似的’，问我你是不是有痨病。我说不是，是拍片子熬夜熬的。大娘听了说，‘都熬，这村里没闲人，鸡叫头遍就都得起来’。”
顾明远的视线慢慢扫过这个院子。
墙根底下堆着些旧农具：豁了口的镰刀、木锨头、还有几双破烂的胶鞋。窗台上摆着个空罐头玻璃瓶，里面插了两枝早已干透的野菊花，风一吹过，脆弱的花瓣便簌簌地往下掉渣子。
他心想，爹要是还活着，也该是这个岁数了吧，大概也像这样蹲在自家院里掰着玉米棒子，然后骂上一句“城里就不是个能待长的地儿”。
这念头一起，他鼻子忽然就酸了一下，倒不是想哭，只是“归”这个字，有时太重，压得人鼻窦都跟着隐隐作痛。
“看看河吧。”老周用下巴朝院外那片土坡的方向示意了一下。
顾明远起身，顺着土埂往外挪了几步。
雾气比他刚来时薄了一些，太阳刚刚从远处的塬边冒出头，光线是冷冷的橘黄色，照不透厚重的空气，只把雾气的顶端染上了一层朦胧的金色。
黄河就在土坡底下拐了一个巨大的弯——那水色不是蓝，也不是惯常印象里的黄，倒像是一条奶白混着灰调的绸带，软趴趴地铺展在滩地上，缓慢得让人以为它静止不动。
可若是定睛仔细看，就能发现那白色的水边，确实在一点一点地往东边挪动，一毫米，再一毫米。
王绩的诗里写“山山唯落晖”，可眼前这分明是晨光。顾明远却觉得，这光景恰恰就像是落晖——那太阳照亮的仿佛不是天空，而是他这半辈子攒下的那点心气儿，此刻都泄了，散成了眼前这片薄雾，最终被底下那条沉默的河，安静地接住。
“老辈人有这么一个说法，”老周也跟了出来，揣着手站到他侧后方，“脚下这个大湾，名字就叫‘顾家湾’。说是清朝那会儿，有个姓顾的武官，打了败仗，一路退到这里。正赶上黄河涨水，把他们围困了整整三天。那武官夜里做梦见了龙，等天一亮，大水竟然退了，他借着这势头重整旗鼓，一仗翻了盘。后来陆陆续续有人家迁来居住，就成了顾姓和其他杂姓混居的村子，这名号也就这么留传下来了。”
“我爹从没提过这些。”顾明远低声说。
“你爹进城早，心里头大概是嫌弃这土气吧。”老周道，“你当年拍那部《大河》，拍来拍去，拍的其实就是你自己祖坟旁边的这条水。”
顾明远闻言，抬手摸了摸自己的领口。
那枚旧别针还在，是银的，
上面原本的蓝色珐琅早就掉光了，针身也曾弯折过，是小鹿后来用钳子一点点给掰直的。
他把它取了下来，放在掌心——针尖处有一点锈黄的痕迹，此刻沾着他的体温，在清冷的晨光里并不闪烁，只泛着一种沉静的乌色。
他捏着它，看了很久。
许多画面纷至沓来：想起小鹿在文创市集上，举着这枚别针对他说“老师别再用胶带凑合了”；想起苏眠在兰州车站的车窗里，头发被风吹得糊在脸上，这别针在她领口轻轻“叮”地碰了一下；想起自己第一次上高原拍片，冲锋衣的拉链坏了，也是用这枚别针潦草地别着，雪花直往脖子里灌，那时竟也没觉得怎么冷。
“扔了？”老周没有看他的手，只是问道。
“嗯。”
顾明远应了一声，手臂随即一扬。
那枚别针在半空中划出一道没什么弧度的细线，落向坡下的枯草丛里，发出极轻微的一声“嗒”，轻得就像是一粒种子掉进了土里，几乎听不见。
这动静惊扰了一只灰褐色的蚂蚱，它猛地一弹腿，“噌”地一下跳进残余的雾霭里，再也寻不见了。
老周没有说什么“可惜了”之类的话，他只是转过身，慢慢走回院子：“灶上还烧着水呢，再坐一会儿，该凉了。”
屋里光线昏暗，弥漫着一股苞谷芯子燃烧后特有的焦甜气味，混杂着土炕散发出的淡淡潮气。
炕头上铺着一块旧花布，边缘已经被磨得起满了毛球。顾明远从口袋里掏出那个U盘，把它轻轻放在炕沿上。老周拎起铝壶摇了摇，里面没水了，他便提着桶走到院角那口压水井边，握住铁把手“嘎吱嘎吱”地摇动起来，清冽的井水冒着白汽涌出，哗哗地冲进壶里。
“剪不剪？”老周把灌满水的壶坐回灶眼上，底下的柴火“呼”地一下窜起新的火苗。
“先在这儿住两天吧。”顾明远说，伸手摸了摸炕面，被那热度烫得缩了回来，“看看……这条河是什么意思。”
“行啊。”老周拿火钳拨了拨柴火，“我给你当制片，别的干不了，管饭。”
“我没钱。”
“没钱有没钱的管法，”老周头也不抬，“苞谷面贴的饼子，管够。”他顿了顿，又像是想起什么似的，随口说道，“沈老师前天那场音乐会，我看了转播，她那个新曲子……”话到这儿，他停下了，似乎没有打算立刻说完。她弹完说‘这首曲子献给所有在黑暗中寻找光明的人’，我觉着那话是说给你听的。但中间有个地方，降mi弹成了re，我听着……倒像是她故意的。”
顾明远没接话。
他只默默把U盘插进老周拎来的那台旧笔记本——电脑反应慢，他也并不着急。屏幕从Windows经典的蓝天白云屏保亮起，桌面壁纸是只蜷着睡觉的猫。点开文件夹，十年前的影像资料跳了出来，他没急着点播放，只是任由那一排排泛黄的缩略图静静地陈列在眼前。
院外，老槐树枯枝上歇着的灰喜鹊忽然“嘎”地一声，扑棱着翅膀飞了起来，朝着河那边去了。
风把渐渐散去的晨雾又卷回来一些，那缎带似的河岸被衬得更白了，白得均匀而柔和，像是有人细心铺上了一层新弹的棉花。
老周端着两个带豁口的搪瓷缸子过来，水烧得滚开，冲进茶叶，粗糙的茶梗在黄绿的水里浮沉：“来，敬你老祖宗，也敬你这十年一回。”
两个缸子轻轻碰了一下，发出朴拙的瓷响。
顾明远喝了一口，烫得倒吸一口气，劣质茉莉花茶的碎渣子糊在牙缝里，滋味很土，却带着一股陈旧的、回甘的甜。
他起身走到门口，斜斜地靠在斑驳的门框上。
晨光已经彻底亮起来了，远塬边沿那道橘红色的弧线褪成淡金，又融进一片灰白，天空蓝得有些发乌，不那么清澈。顾家湾似乎醒了一点，远处传来驴子“昂昂”的两声叫唤，懒洋洋的，没精打采，像是人在打哈欠。
他望着坡下那丛在风里瑟缩的枯草，想起那枚别针，想着它究竟埋在了哪处，转念又觉得其实不算埋，土那么松软，几场雨一浇，恐怕早就锈蚀、瓦解，化进泥里了。
“老周。”
“嗯。”
“……谢谢。”
老周蹲在灶膛边，往里添了把柴火，跃动的火光照亮他半张沟壑纵横的脸，那些皱纹的凹处被映得发亮：“谢啥。戏台还没拆，锣鼓也没歇，顾导，戏还没完呢。”
顾明远没有说“完了”或是“没完”。
他只是看着那条河，河水汤汤，并不回望他。雾散尽了，那匹“绸带”慢慢显露出它原本浑浊的土黄色底子。
太阳升高了些，湾流处的水打着小小的漩涡，缓慢而深沉，仿佛有谁在河底，轻轻地、长长地叹出一口气。
他退回屋里，坐回炕沿边，伸出手指，用指尖戳了一下键盘上的空格键。
漆黑的屏幕边框里，那个十年前的自己，正扛着沉重的摄像机，头也不回地，一步步走进浓得化不开的晨雾深处。