白晚秋摇头。“不紧张，就是觉得浪费时间。”
池砚舟没戳穿她。她睫毛抖了两下，右手无意识地在裤缝上蹭了一把——这是她紧张的时候才有的小动作。
两个人进了楼。王检在调解室门口等着。
“白小姐，池总。沈嘉礼已经在里面了，他的律师也在。”
白晚秋往调解室里瞥了一眼。透过半开的门，她看到了沈嘉礼。
他坐在桌子对面，瘦了很多。西装换成了看守所发的灰色外套，头发剃短了，颧骨突出来，整个人像是被抽干了水分。
旁边坐着他的律师，一个头发梳得很整齐的中年男人，手里翻着文件。
白晚秋收回视线。“进去吧。”
池砚舟跟在她后面。王检在门口做了个手势，一个工作人员跟着进去了。
调解室不大，中间一张长桌，两边各三把椅子。
白晚秋坐到沈嘉礼对面。池砚舟在她旁边坐下来，手搁在桌上，没刻意做什么。
沈嘉礼抬起头。
他的样子比上次通电话时更憔悴，眼窝塌下去，嘴唇干裂了好几处。看到白晚秋的那一刻，他的喉结猛地滚了一下。
“晚秋。”
白晚秋靠在椅背上，没接这个称呼。
沈嘉礼张了张嘴，又闭上了。过了几秒才重新开口。“你瘦了。”
白晚秋把手里的水杯搁到桌上，声音很平。“沈嘉礼，你有话就讲。”
沈嘉礼的律师在旁边清了下嗓子，翻出一份文件。“白小姐，我的当事人希望在庭审前向您做一个完整的道歉，并就部分事实进行——”
“不需要律师翻译。”白晚秋打断他，看着沈嘉礼，“你自己讲。”
律师张了张嘴，看了沈嘉礼一眼，把文件合上了。
调解室里安静了几秒。
沈嘉礼的手放在桌面上，指甲缝里还有没洗干净的墨渍。他低着头，好像在组织语言。
“白晚秋。”他终于开口，嗓子粗糙得像砂纸。“七年前的事，是我做错了。”
白晚秋没出声。
“那天晚上堂哥让一柔开车，我喝多了没拦住。撞了人之后我慌了，我爸来了，他把一切都安排好了，让我……让我什么都别管。”
沈嘉礼的手指在桌面上抓了一下。
“后来我看到你在医院躺着，浑身都是管子，我害怕了。我怕你知道真相之后恨我，我更怕你出了什么事。所以我留下来照顾你，陪了你七年。”
白晚秋端起水杯喝了一口，放下来。
“沈嘉礼，你说完了？”
沈嘉礼抬头看她。“晚秋，我对你的感情不全是假的。”
白晚秋手指在杯壁上敲了一下。
“沈嘉礼，你知道我妈在手术台上醒过来过吗？”
沈嘉礼愣住了。
“你爸闯进手术室，逼主治医生停手。我妈躺在手术台上，麻醉退了，她睁开了眼睛。”白晚秋的语速不快，每个字都咬得很清楚。“她什么都看见了。”
沈嘉礼脸上最后一点血色褪了个干净。
“之后你爸又让我舅妈安排人进了重症监护室，把我妈的输液管调慢了。我妈躺在病床上，药不够，身体一点一点垮下去。第二天早上护士发现的时候，已经来不及了。”
沈嘉礼整个人往后靠进椅背里，手臂垂下去，像是被人抽走了骨头。
“你说你对我的感情不全是假的。”白晚秋把杯子往前推了推，“沈嘉礼，你爸杀了我妈，你在旁边看了七年。你管这叫感情？”
沈嘉礼张着嘴，喉咙里挤出几个含混的音节。“我不知道……我爸他去了医院的事，我真的不知道……”
“你不知道？”白晚秋微微偏了下头，“你是真不知道，还是不想知道？”
沈嘉礼说不出话了。他的手掌摁在桌面上，指节发白，整个人在微微发颤。
白晚秋没有追问。她看了他几秒，然后站起来。
“沈嘉礼，你想道歉，我听了。但这个歉我不接。”
沈嘉礼猛地抬起头。“晚秋——”
“你别叫我晚秋。”白晚秋的声音不大，但调解室里每个人都听得清清楚楚。“沈嘉礼，从今天起，我们之间没有任何关系。你该坐多少年牢就坐多少年，我不会替你说半句好话，也不会因为你道了歉就手软一分。”
她拎起包。“这是我最后一次见你。”
转身往外走。
沈嘉礼从椅子上站起来，被旁边的工作人员按住了肩膀。他的嗓子劈了，声音从嗓子眼里挤出来。
“白晚秋！你能不能……你能不能告诉我，你有没有……哪怕一刻……真的喜欢过我？”
白晚秋走到门口，停了一下。
她没回头。
“七年前，喜欢过。”
她把门拉开。
“但那个白晚秋已经死了。”
门在身后关上了。
走廊里很安静。白晚秋走了几步，脚步慢下来。
池砚舟从后面跟上来，没说话，就是走在她旁边，肩膀几乎贴着她的肩膀。
白晚秋走到走廊尽头的窗边站住了。窗外是检察院的院子，几棵银杏树的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。
她靠在窗台上。
“池砚舟。”
“在。”
“结束了。”
池砚舟伸出手，把她散落在肩膀上的一缕头发别到耳后。
白晚秋偏过头看他。他离她很近，近到她能看清他下颌上一颗很小的痣。
“池砚舟，我刚才在里面说的那些话，你觉得我狠吗？”
池砚舟把手收回去。“不狠。”
白晚秋吸了吸鼻子。“我以为我会哭的，进去之前我还担心自己会没出息。结果坐下来之后什么感觉都没有。”
池砚舟靠在她旁边的窗台上。“那就对了。”
白晚秋把脸转回窗外。银杏叶还在落，一片一片的，落得很慢。
“走吧，”她直起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“我约了导师五点讨论爷爷的用药方案。”
池砚舟跟上她的步子。走到楼梯口的时候，他的手机震了。
顾清野。
池砚舟接起来，听了几秒，脚步停了。
白晚秋注意到他的脸色变了，停下来回头看他。
池砚舟把手机从耳边拿开，按了免提。
顾清野的声音从听筒里传出来，语速比平时快了不少。
“池总，匿名短信的事查到了。”
白晚秋的心跳漏了一拍。
“发短信的人——是沈嘉礼的母亲，陆芳华。”