清源县的隔壁，便是临溪县。
两座县城隔着一道青石岭，山不高山不低，可一到雨季，岭上的泥路便翻浆成粥，驴车陷进去，半天拔不出来。
两县从前是一对难兄难弟，同遭过匪祸，同受过苛税，穷到了一处。
方圆几百里的庄稼地，土薄水浅，收成全看老天爷的脸色。
每到青黄不接的荒月，粮价一天一个样地往上蹿，不少穷苦百姓只能四处借粮，拆东墙补西墙，勉强度日。
临溪县城不大，东西南北四条街，走到头也不过一炷香的工夫。
西街口有间杂货铺子，上面写着"周记杂货"四个字。
铺子里卖些针头线脑、粗碗陶罐、草鞋麻绳，也兼着从乡间收些干菇山货，转手倒给过路客商。
东西不金贵，胜在齐全，价钱也公道。
当家的叫周厚德，今年四十有七，中等个头，背微微有些驼，一张方脸上沟壑纵横，眉目间透着一股与世无争的温吞劲儿。
他为人厚道，童叟无欺，街坊四邻谁家短个针、少根线，赊账欠着也不打紧，下回有了再还便是。
就靠这份实诚，十来年踏实经营下来，竟也攒下一份殷实家底。
可这份家业，说到底不全是周厚德一个人的功劳。
他媳妇刘氏，是本县刘屠户的女儿，生得敦敦实实，膀大腰圆，一双大手粗糙有力，杀鸡宰鸭手起刀落，眼都不眨一下。
当年嫁过来的时候，周家不过一间破铺子、半仓陈粮，是刘氏撸起袖子，把铺子里的货架子重新拾掇了一遍，账目一笔一笔记清，进多少出多少，心里门儿清。
灶上的柴米油盐、坛坛罐罐，更是被她管得滴水不漏。
周厚德有个小妹叫周桂英，比他小八岁，从小没了爹娘，是周厚德一手拉扯大的。
兄妹俩相依为命那些年，周厚德既当哥又当爹，冬天怕她冻着，夏天怕她热着，有点好吃的都紧着她先尝。
后来桂英嫁去了清源县，夫家姓赵，男人是个老实巴交的庄稼汉，日子过得紧巴巴的，可对桂英还算体贴。
桂英嫁人那年，刘氏刚过门不久。
那时候刘氏还算客气，新媳妇嘛，面子上总要过得去。
可日子一长，刘氏泼辣的性子便一点点露了出来。
她头一桩看不惯的，就是周厚德对这个妹妹太过上心。
每次桂英回娘家，他恨不得把铺子里的好东西都给她装回去。
"你妹妹是嫁出去的人了。"
刘氏不止一次在炕头上跟他掰扯。
"嫁出去的闺女泼出去的水，她有她婆家，你有你自家，你得分清楚里外。"
周厚德闷声闷气地回一句：
"她是我亲妹子。"
"亲妹子又怎样？"
刘氏把被子一掀，嗓门高起来。
"我还不是你明媒正娶的媳妇？你摸摸良心说，自打她嫁了人，哪年荒月不来住？一来就是十来天，一家三口，三张嘴，顿顿要吃要喝，你当那些米面是从天上掉下来的？"
周厚德便不吭声了，他吵不过刘氏。
这个女人嗓门大、气性足、道理一套一套的，他还没开口就被她的声浪盖过去了。
何况他也知道，刘氏说的不全是歪理——家里确实不宽绰，多一个人就多一张嘴，多三张嘴就是多三倍的嚼用。
他只能闷着头抽烟袋，一锅接一锅，抽到满屋子烟雾缭绕，呛得刘氏直咳嗽，骂骂咧咧地翻身睡去。
可每到荒月，妹妹一家还是会来。
实在是没东西吃了。
赵家那几亩薄田，打的粮食交完各项杂税刚够撑到开春，一进三月就见了底。
妹妹桂英没法子，只好把家里的破布袋卷一卷，带着男人和孩子，翻过青石岭，走一整天的山路，赶到临溪县来投奔兄长。
孩子饿得面黄肌瘦，走路都打晃，可一进了周家院子，闻见灶房里飘出来的饭香，眼睛便亮起来，怯怯地喊一声"舅舅"，声音细得像蚊子哼。
周厚德每次都早早地把东厢房收拾出来，铺上干净草席，抱来棉被。
刘氏嘴上不说，脸上的表情却冷得像腊月的井水。
她做饭的时候，锅铲敲得锅沿当当响，切菜的刀剁在砧板上咚咚有声，像是跟谁赌气。
吃饭的时候，她给孩子夹菜夹得勤快，对桂英一家却只是淡淡地一句"自己夹，别客气"。
那语气冷冰冰的，听着比"别吃了"还让人难受。
背地里，刘氏的话就更难听了。
前年妹妹桂英一家来住了十二天，走得时候周厚德又偷偷往她包袱里塞了半斗米。
刘氏当晚就炸了，把算盘摔在桌上，珠子蹦了一地。
"周厚德！你给我说清楚！那半斗米是怎么回事？"
她叉着腰站在堂屋中间，声音大得隔壁邻居都能听见。
"你自己算算，她一家三口住了十二天，吃了咱家多少粮？走的时候你还贴上半斗，你当咱家是开善堂的？"
周厚德坐在炕沿上，低着头，双手交握在膝间，像做错了事的孩子：
"她那边日子难过，我这个当哥的，总不能看着他们饿肚子。"
"你看着她饿肚子？"
刘氏冷笑一声。
"谁看着咱们饿肚子？你儿子正是长身子的时候，一天要吃三顿干的，你把粮都贴给你妹子，到时候你儿子吃什么？喝西北风？"
周厚德的肩膀微微缩了一下，他抬起头，想说什么，嘴唇动了动，又被刘氏的目光堵了回去。
"我告诉你周厚德。"
刘氏往前逼了一步。
"明年的粮食我亲自管，仓门钥匙我收着。你妹子再来，住可以，吃也管够，但走的时候一粒米都不许再往外拿。你要是敢背着我偷偷给她，咱俩就别过了，你跟你妹子过去！"
周厚德知道她说得出做得到。
这个女人嫁给他十几年，操持这个家没有功劳也有苦劳，铺子里的账、仓里的粮、儿子的吃穿上学，样样都是她在操心。
他欠她的，他心里清楚。
所以那天晚上，他一个字都没回，只是把散落一地的算盘珠子一颗一颗捡起来，穿回梁上，然后沉默地躺下，背对着刘氏，一夜无话。
去年荒月，妹妹桂英没来。
那会儿周厚德天天站在铺子门口往东张望。
他望了一天又一天，望到荒月都过去了，还是不见妹妹一家的影子。
刘氏倒像是卸了一块大石头，整个人都松快了不少。
她哼着小调晾衣裳，哼着小调择菜，吃饭的时候还破天荒给儿子多舀了半勺猪油拌饭。
晚上在炕上，她难得主动跟周厚德说了句体己话：
"清净多了吧？你也不用操心那些有的没的，安安生生过咱们自己的日子。"
周厚德没有接话。
他望着房梁，心里空落落的。
今年，眼瞅着时节又快到了断粮的关口，依旧不见妹妹一家登门。
周厚德越来越坐不住了。