程禧浑浑噩噩到半夜，收到了好几条唐韵晓发来的短信，她盯着聊天框，都没回。
过了五日，曹姨过来跟她说，浩浩跟他爸爸配型成功了，做骨髓移植手术了。
“希望这孩子手术顺利。”曹姨叹了口气说。
程禧轻轻点了点头，低声应道：“一定顺利。”
这一整天她安静地坐在床上捧着一本书，一个字没看进去。
在心里面默默替浩浩祈祷，她等了很久，才等到浩浩手术一切顺利的消息。
不知道为什么，她也跟着松口气。
曹姨说：“你要是有合适的骨髓就好了。”
随后，曹姨又喟叹一声：“如果我的骨髓你能用就好了。”
听到这句话，程禧心头一怔，抬眼看向曹姨，曹姨避开她视线，别开脸，看着外面。
程禧静静望着她，没有应声。病房里静了片刻，窗外的日光落在曹姨泛白鬓角。
“曹姨，我这几天精神不错，胃口也变好了，你应该为我高兴才对。”
“诶，你瞧瞧我这。”曹姨抹了把眼泪，笑道，“等你病好了，我做我拿手菜，保证你吃了以后还想吃。”
程禧点头，笑着回：“好，那到时候我有口福了。”
“你这孩子，你的福气多着呢。”
她有一搭没一搭地跟曹姨闲聊，力气有限，不知不觉窝在床上睡着了，醒来时曹姨走了，万籁俱寂，她仿佛听到自己虚弱无力的心跳声。
一下一下，跳得太轻，太缓。
她躺在床上，睁着两眼盯着黑洞洞的房间，她的四周像是被一层黑色雾气笼罩。
小时候她挺怕黑的，所以她把毛绒绒的玩偶围着她那张小床放了一圈，然后自己躺在中间，左边放一个玩偶当做妈妈，右边放一个当爸爸。
这样她就不怕了，这样她就心安了。
门外响起细微抽泣声，忽远忽近，许久之后，才慢慢平息。
柜子上的手机又亮一下，唐韵晓还在锲而不舍地在群里向老同学打听程禧的下落。
他们对于程禧的记忆早已经停在了高中毕业的那年酷暑。
这么多年，程禧像是销声匿迹了一般，没人知道她在哪，在做什么，过得好不好。
程禧握着手机，聊天框里又跳出一条信息。
有知情人回：程禧当年高考失利了，听说去锦州大学了，后面我就不清楚了，我也是听老孙说的，老孙一直叹气说可惜了，说程禧那么好的苗子，怎么在高三发生那样的事……
唐韵晓：除了程禧，就没有其他人知道姚桃葬在哪吗？
愣了好久，程禧才回过神来，她用了全力才打下这段话：姚桃葬在老家后山上，附近有棵树，树上挂着红绳，到了就能看见，我给她刻了块碑。
隔了短短几分钟，唐韵晓满心愕然，飞快敲下回复：程禧？！程禧真的是你吗？你在哪，能不能和我见一面？高中之后你就消失了，我很想你，我很想见你。
程禧心头一怔，关掉QQ没再回复。
次日，夜色落下来，顾湘这才抽空来了趟医院。
一推门，便看见程禧正低头翻着一个破旧发霉的本子，一页一页全神贯注地翻看。
她低下头，认认真真辨认许久，纸上字迹褪色太严重，模糊得完全分辨不清。
奇怪的是，怀表保存得很好，但日记本却发霉得严重，一句完整的话都看不清。
顾湘走上前：“看什么，这么认真。”
“没什么，随便看看。”
程禧合上本子，顾湘视线落在她手里的本子上，慢慢移到她脸上，“听曹姨说你这几天状态挺好。”
程禧抬头笑着说：“还行。”
顾湘放轻脚步，绕到病床边，程禧的手机一直闪着：“有人给你发信息，你不看看吗？”
“不是什么重要的信息。”程禧摇摇头，随后又抬头朝着顾湘轻声笑笑，“你最近要是忙的话不用往我这跑。”
“别提了。”顾湘无奈轻叹，“这几天我妈从老家过来，非要我去相亲。”
“你也不小了，家里催也正常。”
顾湘摇摇头，语气清淡：“我还不太想这些。”
“我姐就是家里人介绍相亲，只仓促见过几次面，就在长辈的安排下嫁人了，也没什么感情基础，像是搭伙过日子。”顾湘低声说着，视线转回程禧，“那样子的日子，我不想过。”
她说着，顿了顿，迟疑一瞬，才缓缓问出口。
“程禧你有过喜欢的人吗？”
程禧愣了愣，思绪还停留在顾湘刚才的话上，沉默片刻，慢慢摇头。
顾湘走到窗边看了看天，夜幕笼罩整座城市。灯火铺满柏油路，病房里却安静得只能听见彼此轻浅的呼吸。
“我小时候喜欢过一个男生，他就住我家隔壁，他刚搬过来那天，我看到他第一眼就喜欢他。”
“可有一年冬天，他离世了。”顾湘垂眸，指尖无意识摩挲着窗沿，沉默了几秒，“算一算年纪，他应该和你朋友差不多。”
“我哥就告诉我，他变成星星了，如果以后想他了，就看星星吧。”
和顾湘相处这两年，程禧察觉她习惯把心事压在心底，面上向来云淡风轻，所以一直以来都是顾湘听她说话，这还是她第一次听见顾湘说起自己的事。
程禧扶着窗框，站在窗前，听着顾湘的话，仰起头，天上星竟然没有路上灯亮。
“程禧，你说人死了真的能变成天上的星星吗？”
程禧在恍惚中点头说：“也许吧。”
“如果他变成星星了，又是哪一颗呢。”
程禧安静侧过头看她，没有出声，只是轻轻放缓了呼吸。
“不好意思，我是不是影响你心情了？”顾湘轻轻摇头笑了笑，用手指抹去眼前落下的一滴泪。
程禧摇头说：“没有，我第一次听你说这些事，只是有些意外，又觉得很遗憾。”
“这只不过都是我的单相思罢了，他有喜欢的女生，我也是后来才知道。”
“只是，那个女生从来都不知道他的存在。”
程禧问：“最后，那个女生也不知道他吗？”
“不知道。”顾湘垂下眼睫，轻笑一声，“最后连他死了，那个女生都不知道他的名字，你说他图什么？”