陈清书垂下眼帘，将青菜放进清澈的水盆里洗去泥沙，拿刀切成齐整的段落。
院子角落里，程安安已经搬来几块碎砖支成简易的炉架。
她将两只洗净抹了盐巴的山雀用细木棍串好，架在红彤彤的炭火上翻烤。
油脂滴落在干透的木炭上，激起一阵滋滋的轻响。
烤肉的香味顺着微凉的晚风在院子里飘散开来。
不多时，陈清书端着一只粗瓷大碗从灶房走了出来。
碗里盛着刚出锅的清炒青菜，冒着腾腾热气，绿意格外诱人。
他迈步走到程安安身侧，低头看着蹲在砖堆旁的女子，神色有些发紧。
陈清书犹豫了片刻，端着碗的手指微微抬高。
“你平时做这些，身体会不会不舒服？”
程安安翻动木棍的手指停顿了一下，抬起头看他。
男子的眉心微微蹙在一起，漆黑的眼眸隐隐透着担忧。
程安安被他这副严肃认真的模样逗乐了，嘴角勾起一抹弧度。
“有事啊，怎么没事。”
陈清书的脊梁瞬间绷得笔直，端着瓷碗的手指下意识收紧。
“伤在何处？可需要去镇上请郎中？”
程安安慢悠悠地转动着手里的烤肉，眼角挑起戏谑的笑意。
“陈秀才，你读了那么多圣贤书，觉得我到底是个什么东西？”
陈清书喉结上下滚动了一下，陷入长久的沉默。
他脑海中浮现出州县典籍里记载的古老传闻，那些能令草木复苏、掌控生机的神女地祇。
可眼前这个女子正大大咧咧蹲在泥地上，手里抓着两只烤得冒油的山雀。
炭火将她的脸颊映照得通红，嘴角还沾着一抹灰炭印子。
这副市井又泼辣的模样，同书卷里不食人间烟火的神仙没有半分干系。
他抿紧了薄唇，将那些荒诞的念头全部压在心底，没有吐露一个字。
程安安见他不说话，抬手撕下一只烤得焦黄的鸟腿，塞进嘴里大口嚼着。
“行了，逗你玩的。”
她嘴里含糊不清地着。
“我这身子骨要是亏了力气，就得多吃肉，吃好的，才能全补回来。”
陈清书愣在原地，眼底的紧绷慢慢化开，长长舒出一口气。
他垂下眼眸，声音低沉平稳。
“好，陈某记住了。”
程安安利落地站起身，将烤好的鸟肉连同那碗青菜一起端在手里。
她清了清嗓子，朝着东屋的方向高声喊了一嗓子。
“娘，冬儿，出来吃饭了！”
话音刚落，东屋的木门吱呀一声被推开，陈冬儿像个小雀儿一样率先蹿了出来。
顾氏拄着光滑的竹竿，脚下走得很慢，脸上带着笑意。
“好香的气味，嫂嫂好厉害！。”
陈冬儿搬来两张磨损的长条木凳，一家四口围坐在院当中的石墩旁边。
石墩上摆着焦香四溢的烤山雀、鲜嫩碧绿的炒青菜，以及一盆热气腾腾的糙米野菜汤。
程安安抬手将烤得最肥嫩的一整只山雀撕开，将两只后腿分给顾氏和冬儿。
顾氏摸索着碗里的肉块，眼眶泛起微红，嘴里念叨着安安受累了。
陈冬儿抓着鸟腿大口啃着，小脸蛋上沾满了油渍，眼睛笑成了一条细缝。
陈清书坐在最外侧的石凳上，只盛了小半碗菜汤，慢慢喝着。
他抬起头，目光落在对面的程安安身上。
程安安将剩下的最后一只鸟翅塞进冬儿碗里，自己手里只剩下一副啃得干干净净的骨架。
她毫不在意地端起大碗，将盘底剩下的青菜和汤汁一口气倒进嘴里，嚼得咔嚓作响。
陈清书看着石墩上粗糙破口的瓦碗，又看了看女子那双沾着草屑与泥土的手指。
她说，身子不舒服的时候，要吃好的才能补回来。
可在这座四面漏风的破院子里，她能吃到的，不过是几只野鸟和一把自己催生出来的青菜。
陈清书低下头，将碗中最后一口清苦的野菜汤咽入腹中。
在明年秋闱得中之前，他无论如何，也要让这个护着陈家的女子，吃上一顿体面的饭食。
夜色渐浓，将整个陈家小院吞入寂静。
院门外突然传来一阵沉重又拖沓的脚步声，伴随着扁担不堪重负的吱呀呻吟。
陈狗娃弓着身子，肩上挑着两只鼓鼓囊囊的粗麻粮袋，摇摇晃晃地跨过高高的门槛。
“咚！”
两袋杂粮被他泄愤似的重重砸在院子中央的泥地上，激起一圈呛人的尘土。
他弯着腰大口喘着粗气，抬手胡乱抹了一把额头上的汗水。
祠堂里族长发了话，大房赔给二房的十石杂粮必须分毫不差，今晚这头一趟，就足足有一百多斤。
陈狗娃刚喘匀了气，鼻尖忽然狠狠耸动了两下。
空气中，一股尚未散尽的浓郁肉香霸道地钻进他的鼻腔。
他的视线不由自主地顺着那股诱人的香味飘了过去，猛地定格在院中石墩旁散落的几根细小碎骨和一小片深色的油渍上。
他家的肉，他家的粮食，全进了这帮穷鬼的肚子。
陈狗娃的目光顺着往上，最终死死钉在灶房房梁垂下的那只铁钩上。
半截酱红发亮的腊肉正明晃晃地挂在那里，肉皮表面在清冷的月光下泛着一层诱人的油光。
他娘王氏用松枝熏了整整一下午，他还没吃到，就这么成了别人家的口粮。
一股火烧火燎的嫉恨从胸口直冲天灵盖，陈狗娃的后槽牙瞬间咬得咯咯作响。
等着吧，你们这群穷鬼且狂不了几天。
在县城码头当管事的大哥陈大勇，算算日子，这几日就该跟着粮船回村探亲了。
他大哥手底下管着几十号扛大包的苦力，个个都是敢下死手的浑人，那拳头可比他爹的嘴皮子硬上十倍。
等大哥回来，定要让这目中无人的二房一家子，跪在地上磕头求饶。
陈狗娃正暗自盘算着，眼角余光忽然瞥见一道斜倚在柴门边的身影。
程安安双手抱在胸前，整个人懒洋洋地靠着那扇破旧的门框，一双漂亮的桃花眼微微眯着，眸底没有半分温度，冷冷地落在他脸上。
陈狗娃后背的寒毛一根根全都倒竖起来。
昨日在祠堂里，那柄卷刃柴刀擦着他头皮飞过去的恐惧，再一次从骨髓深处阴冷地窜了上来。
陈狗娃浑身猛地打了个哆嗦。
“粮……粮送到了！”
他结结巴巴地喊了一句，慌忙将手里抓着的量粮木斗扔在地上，连挑担的扁担都顾不上了，扭头就顺着院门仓皇逃了出去。
程安安哼一声，抬脚踢了踢鼓胀的两只麻袋，。
顾氏摸索着从堂屋里走出来，两只手在虚空中不安地探了探，声音里透着几分忐忑。
“是狗娃送粮过来了吗？”
程安安弯下腰，单手将地上的量粮木斗拎起来，递给跟在顾氏身后的陈冬儿。
“娘，大房送来的头一趟粮，先收进灶房放着。”
她转头看向顾氏，
“往后还有两趟，若是剩下的粮食敢缺斤短两，我亲自提着刀去大房家里称。”
顾氏听着程安安的话，悬着的心口微热，连忙点头应下。
陈冬儿挽起袖口，像只勤快的小蜜蜂，小跑着帮程安安拉开粮仓的木门，两大袋粮食被程安安毫不费力地单手提进屋内，整齐地码在了墙角。
忙完这一切，夜色已经彻底笼罩了整座清河村。
西屋内的油灯早早熄灭。
木板床上铺着的红绸在幽暗的光线中泛着微暗的色泽。
程安安合衣躺在里侧，看着僵硬地侧卧在床沿外侧的陈清书，抿嘴笑着，翻身闭上眼。
陈清书身躯绷得笔直，又是整夜未曾翻动一次。